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johdanto

Kirjoittaminen voi onnekkaissa olosuhteissa saada aikaan
kokemuksen Kirjoittajan ymparille levittaytyvasta kuplasta.
Kuplan sisélla ei tarvitse huolehtia siitd, mita kuplan ulkopuolella
odottaa. Arki siirtyy kauemmaksi, kuvittelu ja keskittyminen
ottavat vallan. Yhtaalta kuplakokemus voi tuntua

laajentavan Kirjoittajan yksityisen, sisdisen maailman

rajoja: tamé kaikki viel& &sken tai jonakin toisena hetkena
mahdottomalta tuntunut on nyt mahdollista ja voi olla minulle
totta. Toisaalta kupla voi my0s vartioida ja vahvistaa

rajoja, silla keskittymisen yllapitdmiseksi ulkomaailman
héairiot on pidettdva mahdollisimman kaukana. Yhté kaikki
tallainen voimakaan uppoutuva Kirjoittaminen voi siirtaa
tekijansa tilasta toiseen, arjesta johonkin muuhun.

Arjen ja erityistilojen suhteita on tutkittu paitsi rituaalien-
teatterin- ja juhlien tutkimuksessa (Turner 1982; Schechner
1993) my0s esimerkiksi fanitutkimuksessa (Taira

2008) seka muuttuneita tajunnantiloja kasittelevassa kulttuurintutkimuksessa
(Goodman 1988; Hyttnen 2006).

Tassa artikkelissa nakokulmani on yksittaisen kirjoittajan
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itselleen luoman kuplan sijaan kollektiivisessa kuplassa,
jonka tulkitsen rakentuvan kirjoittajaryhman kokoontuessa
Kirjoittamaan yhteiseen tilaan. Fyysinen, ulkoinen tila

ei aina olekaan kirjoittamista haittaavien héirididen ja vaatimusten
ldhde, vaan sen voi nahda myos Kirjoittamista

innostavana ja ruokkivana, erityisesti kirjoittamista varten
muokattavissa olevana.

Tarkastelen artikkelissani, millaisilla tavoilla arjesta erillinen
subjunktiivinen tila nayttaytyy vaitoskirjatydsséani tutkimani
Kirjoittajaryhman toiminnassa. Artikkelini aineisto

muodostuu kolmen eri tilassa jarjestetyn kirjoittajatapaamisten
aikana tekemisténi muistiinpanoista sekd ryhman
yhteishaastatteluista.1 Esittelen ensin lyhyesti tutkimukselleni


https://jyx.jyu.fi/handle/123456789/45242

merkittavié subjunktiivisuuden teoretisointeja, paikannan
tutkimukseni taiteellisen tutkimuksen ja etnografian

perinteisiin ja esittelen tutkimani ryhman. Sitten siirryn kasittelemaan
subjunktiivisen tilan aktivoitumisesta kertovia

hetkid. Puhuessani tilasta tarkoitan seka fyysista ettd mentaalista
Kirjoittamisen tilaa. Lahtokohtani on performatiivinen.

2 En ajattele subjunktiivisen tilan sellaisenaan olevan
aineistossani. Sen sijaan tulkitsen ja kirjoitan sitd aktiivisesti
esiin ryhmaéssa tekemieni havaintojen ja niiden tulkinnan

apuna kayttamani tutkimuskirjallisuuden pohjalta. Tapani
késitell& aineistoa on puolestaan velkaa folkloristiselle kerronnan
tutkimukselle (esim. Enges 2012, Hanninen 2009,

Koski 2011, Siikala 1984).

Artikkelini kokoavana ajatuksena on Kirjoittajaryhman
toiminnan lukeminen vuorovaikutteisena, relationaalisena
performanssina (O’Grady 2013b). Tdmén nékdkulman valinnalla
haluan painottaa Kirjoittavien subjektien kytkoksellisyytta
toisiinsa ja tilaan, erotuksena yksin, eristyksisscriptum
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sd ja oman paansa sisalla ty6taan tekevasta kirjoittajasta.
Tutkimuksessani Kkirjoittajaryhman performanssi tapahtuu
tietyissa, kirjoittamista varten rakennetuissa tiloissa, joita
lahestyn Graeme Harperin (2013a; 2013b) kehittdman luovan
Kirjoittamisen habitaatin (creative writing habitat) k&sitteen
avulla.

subjunktiivinen tila

Subjunktiivinen tapaluokka, modus (Turner 1992, Schechner
1985), viittaa arjesta erotettuun, avoimeen ja sopimuksenvaraiseen
tilaan. Sen sukulais- ja rinnakkaiskasitteité

ovat esimerkiksi liminaalitila ja potentiaalinen tila.

Kéytan tassa artikkelissa subjunktiivisen moduksen sijaan
nimitysta subjunktiivinen tila korostaakseni tapoja, joilla
fyysinen ja mentaalinen, koettu ja tunnettu tila kietoutuvat
yhteen kirjoittajaryhmén toiminnassa.

Tutkimukselleni tarkeista subjunktiivisen tilan teoretisoinneista
voi ndhdakseni karkeasti erottaa kaksi painotusta,

kulttuurisen ja tekstuaalis-kielellisen. Molempia tulkintoja
yhdisté4 jaetun suostumuksen ehto. VVoidaksemme

osallistua subjunktiiviseen tilanteeseen tai tekstiin ja tulkita

sen oikein, meidan on hyvaksyttava, ettd toimimme tavalla

tai toisella eritystilanteessa, muuttuneiden sééntdjen tai

logiikan varassa. Kulttuurisen painotuksen edustajia ovat



esimerkiksi performanssiorientoituneet rituaalien tutkijat

Victor Turner ja Richard Schechner. Turner (1992) esittaa
kulttuurin toimivan kahdessa tapaluokassa, indikatiivissa

ja subjunktiivissa. Indikatiivi kattaa tavanomaisen arkijérjestyksen,
subjunktiivi taas hallitsee mielikuvituksen, taiscriptum
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teen, leikin ja rituaalin tiloja.

Turnerin ajatuksia soveltaneen esitystutkija/taiteilija

Richard Schechnerin (1982; 1985) ajattelussa subjunktiivinen
modus on seka kulttuuristen ettd esteettisten performanssien
lahde ja niiden tiettyja vaiheita maarittava piirre.

Schechner ndkee kaikki inhimilliset esittavat kaytannot,
jollaisiksi hdn nimeda mm. rituaalit, teatterin ja terapian,
kayttaytymisen toisintoina (restorations of behaviour). Toisinnon
avulla yhteison jollain tapaa tarkeaksi kokema ilmio

tai kokemuksen osa-alue palautetaan nykyhetkessa késiteltavéksi.
Schechnerin oletuksena on, ettd performanssin lahteena

on esittajien ulkopuolinen, esimerkiksi ajallisesti etdinen

tai toisessa, fiktiivisessa tai myyttisessa todellisuudessa
sijaitseva taso. Tahén tasoon otetaan esityksessa yhteys, se
palautetaan, muistetaan tai keksitdan. Performanssi voi siis
ammentaa seké indikativiisesta, historiallisesta menneisyydesté
ettd subjunktiivisesta, virtuaalisesta, fiktiivisestd menneisyydestd,
tai naiden yhdistelmésta.

Jalkimmaista, kielellis-tekstuaalista painotusta puolestaan
edustaa Kirjoittamisen tutkija Rebecca Luce-Kapler

(2004), joka kuvaa subjunktiivisuutta kielen ja tekstin
avoimuuden kautta. Luce-Kaplerin subjunktiivi ndyttaytyy
fiktiossa, jossa Kirjoittaja vapaasti tulkitsee elamééansa
uudelleen. Oman eldmén Kirjoittaminen ikdan kuin se olisi
fiktiota antaa tilan kuvitella, mit voisi tai olisi voinut

tapahtua toisin.3 Subjunktiivisessa ikaan kuin tai entd jos
-tilassa kirjoittaja uudelleentulkitsee kokemuksiaan, etsii
teksteisséan vaihtoehtoisia rakenteita, ratkaisuja ja kirjoittamisen
tapoja. Mitd jos -tila avaa kirjoittajalle mahdollisuuksia

kuvitella lineaarisesti etenevasté juonesta poikkeavia
vaihtoehtoisia rakenteita, uusia loppuja, erilaisia elamanscriptum
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kulkuja, ratkaisuja ongelmiin. (Vrt. O’Grady 2012, 88.)
Subjunktiivinen tila mahdollistaa myds lukijan mukaantulon.

Se, mita kirjoittaja on todella kokenut, ei koskaan



voi siirtya tekstiin sellaisenaan. Juuri tdma@ kirjoittajan kokemuksen
ja tekstiin kirjoitetun valinen kuilu avaa lukijalle
mahdollisuuden osallistua tekstiin omalla tavallaan.
Luce-Kaplerin tyossa tdman osallistumisen ajatuksen voi
laajentaa myos Kirjoittajaryhman toimintaan. Ryhmésséa
toimivat Kirjoittajat voivat rohkaista toisiaan tutkimaan ja
kyseenalaistamaan omia eldménkulkujaan ja -tulkintojaan.
Nain tulkittuna subjunktiivinen tila laajenee myos tekstien
ulkopuoliseen elamé&én. Luce-Kaplerin mukaan kirjoittamisen,
tekstien jakamisen ja yhdessé tulkitsemisen kautta

muotoutuva tietoisuus siitg, ettd kieli rakentaa toimijuuttamme,
voi auttaa meita kayttamaan kieltd itsedmme vahvistavasti.
Laajasti ottaen mya0s rituaalien tutkimuksessa

ajatellaan rituaalien usein vahvistavan yksilon ja yhteison
toimijuutta. Tat4 ulottuvuutta voikin pitéé toisena vahvana
yhtymakohtana kulttuurisen ja kielellis-tekstuaalisen

tulkinnan valilla.

Omassa tydssani subjunktiivin kulttuurinen tulkinta

auttaa lukemaan arjen ja kirjoittamisen valisié suhteita:
millaisilla tavoilla kirjoittaminen nayttaytyy muuna kuin
arkena? Schechnerin (1982, 40) mukaan esimerkiksi maalaaminen,
kuvanveisto tai kirjoittaminen eivat ole kayttaytymisen
toisintoja samalla tavalla kuin kulttuuriset ja

esteettiset esitykset. Kirjoittajan, taidemaalarin tai kuvanveistgjan
performanssit nakyvéatkin useimmiten vain heidan

valmiisiin teoksiinsa pysahtyneiné. Kirjoittamisen

kannalta toisinnon ajatus on kuitenkin kiehtova sikéli, etta

se voi auttaa kasitteellistdméaan tapoja, joilla kirjoittajan on
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mahdollista poimia aineksia mista tahansa: unista, toisten
elamantarinoista, kulttuurisista ja taiteellisista teksteista.

Né&en, ettd kayttdytymisen toisinnon ajatusta voi laajentaa
my0s kirjoittajaryhmén keskusteluihin. Mita yhteen kokoontunut
ryhma Kirjoittajia palauttaa yhteisesti késiteltdvaksi
keskustellessaan kirjoittamisesta tai lukiessaan tekstejaan
toisilleen? Luce-Kaplerin ajattelu puolestaan ohjaa
huomioimaan Kirjoittajien valista vuorovaikutusta yhtena
subjunktiivisen tilan merkkin&. Jaan my0s hénen ké&sityksensa
kielen ja subjektin Idhtokohtaisesta avoimuudesta.

tutkimuksen menetelmét ja kirjoittajaryhma

Tutkimukseni menetelmat ammentavat etnografisesta ja
taiteellisesta tutkimuksesta. Taiteellisen tutkimuksen keskeisen



periaatteen mukaisesti nden luovan kirjoittamisen
harjoittamisen keskeisend tapana tutkia luovaa kirjoittamista.

4 Etnografia taas tuo ty6hon ryhmadssa tapahtuvan osallistuvan
havainnoinnin ja haastattelun menetelmat.

Etnografialla ja taiteilla on jo paljon yhteista historiaa ja
yhteisid keskusteluja.5 Etnografista ja taiteellista tutkimusotetta
yhdistavat tietty luottamus yksilon kokemusperadiseen

tietoon seka tutkijan pyrkimys pé&ésta mahdollisimman

lahelle tutkimuskohdettaan (ks. Haveri 2012, 23). Kun tavoitteena
on tutkimuskohteen nakdkulman tavoittaminen,

yksittaista informanttia on pidettdvéa validina tietolahteena.
Samoin kuin kenttatyohon kokonaisvaltaisesti heittaytyva
etnografi, tutkiva taiteilija saa tietoa tutkimuskohteestaan

sen l&dheisyyden ja oman osallistumisensa avulla.6 Lisaksi

seka etnografinen etté taiteellinen tutkimus etsivat vaihtoscriptum
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ehtoisia tutkimuksen esittdmisen tapoja. Tieteellinen tutkielma
ei valttdmatta aina ole paras mahdollinen esitystapa

taiteellisen prosessin tai kentdn monisyisen todellisuuden
kuvaamiseen (ks. vaihtoehtoisen etnografisen kirjoittamisen
tavoista esim. Oikarinen-Jabai 2008).

Tapani harjoittaa etnografiaa painottaa refleksiivisyytta
(Fingerroos 2003) ja pyrkimysta mahdollisimman vastavuoroisten
ja demokraattisten tutkimustilanteiden luomiseen.

Myos (kenttd)tutkimuksen ruumiillisuuden ja affektiivisuuden
huomioiminen on minulle tarkeaa (vrt. Laukkanen

2012, 27). Kirjoittajaryhmassa toimin kaksoisroolissa.

Kirjoitan omia teksteja samoista arsykkeista kuin muutkin
osallistujat, mutta useimmiten teen samalla myds muistiinpanoja
siitd, mitd tilanteessa tapahtuu. Olen kutsunut

ryhmén koolle ja suunnitellut suurimman osan sen tapaamisten
ohjelmasta. Nden toimivani ryhméssa fasilitaattorina

tai virittdjand, joka huolehtii kaytantjen sujuvuudesta

ja avustaa Kirjoittamisen kayntiin. Samalla tiedostan, etté

paitsi tapaamisten paéasiallisena suunnittelijana myos ryhméssa
syntyvan aineiston késittelijana ja tulkitsijana kaytéan
monenlaista maarittelyvaltaa suhteessa tutkittaviini.
Kirjoittajaryhmé on perustettu vaitoskirjatyotani varten.
Tavoitteeni on ryhman kanssa ja sen avulla selvittad, millaisena
prosessina yksin ja yhdessa kirjoittaminen nayttaytyy

rituaalin ja leikin teorioiden nakokulmasta tarkasteltuna.
Kirjoittamistilanteet, joita tutkimuksessani tuotan ja tutkin,



pyrkivat — vaihtelevilla tavoilla ja asteilla — rikkomaan

arkisen péaivajarjestyksen. Tarkoitukseni on néin kiusoitella,
kutsua tai houkutella subjunktiivista tilaa esiin sen l&hempaa
tarkastelua varten. Tutkimuksessani ei siis ole kyse

sellaisesta perinteisestd” etnografiasta, jossa tutkimuskohscriptum
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teena olisi selke&sti omaa normaalielamaansa kentalla elava
ryhma (vrt. Tuomaala 2011, 34). Koska oma panokseni
tapaamisten suunnittelussa ja toteuttamisessa on niin voimakas,
on perusteltua kysya, missa maarin informanttini

pyrkivat ryhmassa toimiessaan vastaamaan siihen, misté
olettavat tai odottavat minun olevan kiinnostunut. Alulle
saattamani muoto ruokkii myos itse itseddn, lietsoo ryhmassa
tietyntyyppisté kayttaytymisté ja sulkee toisenlaista

pois. Haastattelemalla Kirjoittajia myos erikseen ja ryhmén
ulkopuolella toivon voivani tuoda lisévalaistusta heidan
yksilollisiin kokemuksiinsa kirjoittamisesta.

Kerran kuussa kokoontuvaan ryhméan kuuluu entisié

ja nykyisié luovan kirjoittamisen ja elokuvakasikirjoittamisen
opiskelijoita sek& muita paikallisia Kirjoittajia. Heista

monilla on akateeminen tausta. Osallistujien ik& vaihtelee

noin kahdestakymmenesté noin kuuteenkymmeneen. Tapaamisiin
osallistuu aktiivisesti 5-9 kirjoittajaa.

Tapaamiset alkavat yhteisella lammittelyll& tai tilaan
laskeutumisella”, kuten harjoitusta usein nimitan. Joskus

tdma tarkoittaa kymmenen minuutin vapaata kirjoitusjaksoa,
jolle maaritan jonkin véljan teeman, kuten pinnat ja
aistimukset” tai ”hengitys”. Osassa tapaamisista alkuharjoitus
on ollut strukturoidumpi. Olen avannut ryhmalle omia
nakemyksiani surrealistisesta automaattikirjoittamisesta
(Breton 1978; 1996) ja Natalie Goldbergin (2011) treenikirjoittamisesta,
mutta kukin tekee harjoituksen omalla tavallaan.

Lammittely voi olla my6s muuta kuin Kirjoittamista

ja sen kesto voi vaihdella. Olemme kokeilleet kirjoittamista
edeltdvana harjoituksena esimerkiksi piirtdmistd, Nia-tanssia

ja joogaa seka erilaisista objekteista yhdessa koostettavaa
installaatiota.
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Laskeutumista seuraa varsinainen tyoskentely. Tyoskentelyjakso
kestaa yleensa puolesta tunnista neljagdnkymmeneenviiteen
minuuttiin. T&ma kesto on ollut ryhman



sopivaksi kokema. Olemme kokeilleet sekd taysin vapaita
ettd ohjatumpia tyoskentelyjaksoja ja osa tapaamisista on
keskittynyt kollektiiviseen tydhon. Osa kirjoittajista on
tyostanyt tapaamisissa keskeneraista, pitempaa tekstia, osa
taas on tehnyt joka tapaamisessa uuden tekstin esimerkiksi
alkuharjoituksesta nousseiden huomioiden pohjalta. Olen
antanut jonkin teeman tai kokoavan ajatuksen tyon tueksi
my6s muuten vapaiden jaksojen aikana.

Tyo6skentelyjaksoa seuraa yhteinen purku. Keskustelemme
siitd, mitd kirjoittamistilanteessa tapahtui. Milla tavalla
siirtyminen lammittelysta tydskentelyyn sujui, millaisia
teksteja kukin lahti tekeméén, vaikuttiko ymparisto tai toisten
lasndolo tekstiin, millaista kirjoittaminen oli, tuntuiko
tyoskentelyyn kaytetty aika sopivalta, liian lyhyeltd tai liian
pitkalta, millaiseen vaiheeseen tyostetty teksti jai, ja niin
edelleen.

Akateemisessa kontekstissa toimivien luovan Kirjoittamisen
ryhmien toimintaan on pitkaan vaikuttanut lowan
yliopistossa 1930—1950 -luvuilla vakiintunut tyépajamalli,
jossa on painotettu Kirjoittajien altistamista tyon alla

olevan tekstin ankarallekin kritiikille. Mallia on kritisoitu
esimerkiksi siitd, ettd se ei huomioi kirjoittamista aktiivisena
tekemisen prosessina, vaan keskittyy liiaksi tyon lopputuloksiin
eli valmisiin teksteihin. Tyopajatydskentelyn

on nahty myds rohkaisevan yhdenmukaista, opettajaa ja
opiskelutovereita miellyttdméan pyrkivaa ja riskeja valttavaa
Kirjoittamista. (Harper 2010, Donnelly 2010, Vanderslice
2010.)
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Tutkimassani Kirjoittajaryhméssa etsimme uusia muotoja
teksteihin ja niiden kommentointiin keskittyvan tyépajamuodon
rinnalle. Ryhmaén toimintaan liittyy myds terapeuttinen

tai voimauttava ulottuvuus, silla sen tavoitteena

on luoda edellytykset kunkin kirjoittajan henkilokohtaiselle
ja mahdollisimman vapaalle ilmaisulle. Se, missa méaarin
Kirjoittajat haluavat kayttd4 ryhmaa esimerkiksi omaeldmakerrallisten
kysymysten kasittelyyn, on kunkin itse sovellettavissa.

Kyse ei siis ole itsen tai tietyn elaménalueen tavoitteellisesta
tyostamisesta.

Schechnerin ajatuskulkua seuraten kasitykset siita, mité
Kirjoittajaryhmat ovat ja mité niissa tehdéan, ovat siis yksi
esittajien ulkopuolinen taso, joka tapaamisissa palautetaan



késiteltavéksi, uudelleen tulkittavaksi tai keksittavaksi. Tutkimuskonteksti
antaa ryhmalle erityisen luonteen. Tietoisuus

siitd, etté kirjoittajat eivat ole ryhmdssa vain kirjoittamassa,

vaan my0s tuottamassa materiaalia tutkimusta

varten, vaikuttaa varmasti tapoihin, joilla he vastaavat kysymyksiini,
ehdotuksiini ja virittdmiini kirjoitusskenaarioihin.

Toinen tekstikeskeisesta tyopajatyoskentelystéd eroava

tekija on suhde kriittiseen palautteeseen, jota ryhmassamme

ei teksteistd anneta. Useimmilla ryhmén kirjoittajilla

on ulottuvillaan muita kanavia palautteen saamista varten

ja he ovat kokeneet kritiikin poisjattdmisen vapauttavana.

Tasta huolimatta laadunvalvonta, arvottaminen ja

pyrkimys Kirjoittajana kehittymiseen, nousee ajoittain puheenaiheiksi.
Tapaamisiin palautuu siis Kirjoittajien kokemus-

ja koulutustaustasta ammentuvia nakemyksia hyvasta
Kirjoittamisesta, omasta kirjoittajanlaadusta ja Kirjoittajana
kehittymisesta. Kirjoittajat voivat esimerkiksi haluta haasscriptum
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taa itseddn vastaamalla avoimeen tehtdvanantoon itselleen
epatyypillisella tavalla.

Kirjoittaminen, tila ja habitaatti

Fyysisen tilan ja kirjoittamisen konkreettisen tyoprosessin
merkitykset ndyttaisivat olevan yhéa ajankohtaisempi

aihe kirjoittamisen tutkimuksen keskusteluissa (Kerr 2014).

Myos esimerkiksi kirjallisuuden maantiede ja kirjallisuuden
kartografia (literary geography / cartography, ks. Piatti 2009)
tutkivat fiktion ja maantieteellisten paikkojen suhteita. Paikan
merkitysta lukemiselle on puolestaan tutkittu kognitiivisessa
kirjallisuudentutkimuksessa (Kuzmicova 2014).

Kirjoittamisen tutkija Graeme Harperin (2013a) mukaan
tutkimuksen tulisi kartoittaa Kirjoittamisen ty6td, Kirjoittamisen
tekoja ja niista jaaneita jalkia. Pohtiessaan luovan

Kirjoittamisen ty6tiloja (vrt. Siukonen 2011) Harper on
lanseerannut luovan kirjoittamisen habitaatin kasitteen.7

Luovan kirjoittamisen habitaatti on paikka, josta kirjoittaja
todenndkoisimmin 16ytyy Kirjoittamasta. Paitsi henkilokohtaista
tai jaettua fyysista tilaa, jossa Kirjoittaja tydskentelee,

habitaatti pita4 sisallaédn myos virtuaalista tilaa, liiketta

tilassa, materiaalisia objekteja, kirjoittamisrutiineja, -mieltymyksia
ja -tapoja (vrt. Luce-Kapler 2004, 144). Habitaatin

luovat habitaation, asettumisen tai asuttamisen teot (acts

of habitation). Asuttaminen taas on vuorovaikutusta ajan



ja paikan kerrosten kanssa. Paikan (ja siella tehdyn kirjoittamisen)
menneisyys voi lomittua nykyhetkeen. (Harper

2013a, 52-56.) Samoin kuin Schechnerin kayttaytymisen
toisinto my0s habitaattiin asettuminen voi siis ’lainata”
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menneisyydeltd. Kirjoittamisen habitaatteja luotaava tutkimus
voi tarkastella esimerkiksi sit4, miten Kirjoittamisen tiloja
luodaan, millaisia ominaisuuksia niilla on, ja miten ne
vaikuttavat tiloissa kirjoitettaviin teksteihin, tai toisin pain,
miten tyon alla olevat tekstin vaikuttavat tiloihin (Harper
2013a, 54; 2013b, 138).

Kirjoittajarynmédmme kokoontumistilat eivat ole niité,

joista kukin yksittainen kirjoittaja todennékoisimmin [0ytyisi
Kirjoittamasta, vaan ne ovat ryhméaé varten erikseen

varattuja, rajattuja, joskus lavastettujakin. Olen rakentanut
tiloja paitsi fyysisten objektien tai artefaktien avulla myos
musiikin ja erilaisiin tunnelmiin pyrkivien harjoitusten keinoin.
Tilan tehostamisen” asteet ovat vaihdelleet, mutta

sen tarkoitus on aina ollut sama: helpottaa tai inspiroida
Kirjoittamista, tai ainakin luoda varta vasten kirjoittamista
varten varatut puitteet. Kokoontumistila onkin joka kerta
vaikuttanut tapaamisten siséltoon, ilmapiiriin ja usein

myo0s Kirjoittamiimme teksteihin. Tutkimuksessani kirjoittamisen
habitaatti on siis kirjoittamiselle varattu, lavastettu

tai haltuun otettu fyysinen tila, jonka kirjoittajaryhma
kokoontuessaan asuttaa, tekee eléavaksi. Ryhméan kanssa
tyoskennellessani rakennan ja asutan habitaatteja, Kirjoitan
niissa ja harjoitan niissa osallistuvaa havainnointia.

Ryhman ensimmainen tapaaminen jarjestettiin keskiaikaiseen
kellariin lavastetussa sanataidetilassa, toinen ulkona

puistossa, ja kolmas neutraalissa, koristelemattomassa
harjoitusteatterissa, jossa ryhma on sittemmin kokoontunut.
Késittelen seuraavaksi kolmea ndissa tiloissa jarjestettyé
tapaamista. Niitd yhdistavana tekijané nostan esille

IImion, jota nimitén tarttumiseksi. Termi on peréisin aineistostani.
8 Tarkoitan silla esimerkiksi tilanteita, joissa kirscriptum
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joittajat toisistaan tietdmatta kirjoittavat samantyyppisista
aiheista.

Habitaatti 1: Kellari

Ryhman ensimmaisena kokoontumispaikkaa toiminut keskiaikainen



kellari oli tiloista voimakkaimmin lavastettu.

Harperin terminologiaa seuraten lavasteet muuntuivat luovan
Kirjoittamisen artefakteiksi ja auttoivat muuttamaan

tilan luovan kirjoittamisen habitaatiksi. Tilassa oli esill&
kahden kuvataiteilijan toitd, kaikki omistamani valkoiset ja
mustat lakanat peittdmassa poytia ja penkkeja seké toista
Kirjoitushuonetta voimakkaasti hallitseva “alttari”. Alttari
syntyi kaytanndllisen vahingon my6td, kun ylimaaréiset
pirtinpdydat pinottiin kahteen kasaan ja niiden paalle aseteltiin
koristeeksi rivi orvokkeja. Kirjoittaminen keskittyi

tilan aistimiseen. Esilla olleet teokset (kaksi maalausta ja
kaksi videoteosta) ja muut tilan piirteet toimivat Kirjoittamisen
kimmokkeina.

Kellariin laskeudutaan jyrkkia, epatasaisen korkuisia portaita
pitkin. Portaat toimivat tehokkaina arjesta erottajina:

ne johtavat alas pime&an ja niita laskeutuessaan on oltava
todella huolellinen. Kellari jakautuu kahteen huoneeseen,
joiden valiin jaa kapeampi tila. Kummassakin huoneessa
ilmastointilaitteet on piilotettu ikkunaa muistuttavien
luukkujen taakse, miké& luo jannittavan ja/tai ahdistavan
illuusion. Useat tilassa vierailijat yrittivat avata naité valeikkunoita
ja ikkunat ei-mihinkaan tulivat esiin myos ryhmaldisteni
teksteissa.

Tilan ilmastointi toimi huonosti, minka vuoksi ilma kavi
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nopeasti hyvin raskaaksi. Pidin usein ulko-ovea raollaan,
mista tietysti kerroin myds tutkittaville. Ulko-ovi ei ole

kovin nékyvalla paikalla, mutta kdytdnnossa kuka tahansa
ulkopuolinen olisi voinut kavella sisaan. Lisaksi tilasta

olisi ollut jyrkkien portaiden takia vaikea paasta nopeasti
pakoon, ja puhelimet toimivat sielld epéaluotettavasti. Tilaan
liittyi siis my6s vaarantuntua ja konkreettisia riskeja.
Loppukeskustelussa kaksi kirjoittajaa kertoikin kasitelleensa
tekstissaan kuolemaa. Seuraava keskustelusitaatti osoittaa,
miten aiheen tulkittiin tarttuvan Kirjoittajasta toiseen.

Ulla: ei ku mé& aattelin vaan et sa sanoit siit kuolemasta ja sa
Istuit siind mun vieressa ensteks ja sit sa menit siihen nurkkaa
ja ma [mietin] et miks ma rupesin kirjoittamaan kuolemasta
Johan: se tarttu minusta

Ulla: nimenomaan, siis mun mielesta kirjottaminen on taysin
mystinen tapahtuma ylipaataan

Johan: joo



Ulla: ni ma aattelin vaan et tammosessa tilassa viela ja sit

ku on lahella vield ja sit on tammdnen harras tunnelma ja me
tiedetaan et me ollaan saman asian aarella, siis tama alttari
tassa

Johan: nii

Johan: just, sama

Ulla: ni sillon ma ajattelin et kuinka paljon sitte, etta
herranjumala mahan kirjotan ton juttua, tai ettéa miten taa
niinku tuli, ettéa miten paljo on sitd semmosta henkista joka
sitten niinkun, yhteisenergiaa (...) tai etta sa kirjotit ikkunasta
ja mé kirjotan ikkunasta, ja sulla on varmaan erilainen
Ikkuna, etta onko kaikki pokannut ton ikkunan vai
(Kirjoittajatapaaminen 7.5.2013)
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Ullan kuvailemia huomioita yhteisenergiasta” ovat tehneet
my06s yhdessa soittavat jazz-muusikot, jotka voivat kokea
iIk&an kuin soittavansa toisen instrumenttia (Hytonen

2006,7; vrt. Luce-Kapler 2004, 44). Aiheen tarttumista edistavat
tassa keskustelussa kirjoittajien fyysinen laheisyys, yhteinen
tavoite ja toiminta, fyysiseen tilaan liittyvat elementit

(alttari ja ikkuna) sek4 tilassa vallitseva tunnelma. Se,

ettd maanalainen, tunkkainen, valaistukseltaan hamara tila
houkuttelee kirjoittamaan kuolemasta tai etté tilan muista
piirteista voimakkaasti poikkeava, kellarissa oudolta vaikuttava
Ikkuna nousee monessa tekstissa esiin, ei itsessaan ole

kovin yllattdvaa. Kiinnostavaa on, ettd ensimmaista kertaa
toisensa tapaavat ihmiset voivat nainkin avoimesti keskustella
’mystisesté tapahtumasta”, joka aikaansaa sanattomien
viestien kulkeutumista yhden kirjoittajan ruumiista

(sd istuit siind mun vieressd”) ja tekstista toiseen. Kirjoittavan
yksilon rajat kyseenalaistuvat mutta eivat kumoudu

kokonaan, silla jokaisen kirjoittajan ikkuna sailyy hanen
omanaan, “erilaisena ikkunana”.

Habitaatti 2: puisto

Kellariin verrattuna ryhman seuraava tapaaminen edusti

tilan kannalta toista ddrilaitaa. Tapasimme keséisessa
puistossa, Tahtitorninmaen korkeimmalla kohdalla. Siirryimme
siis maan alta taivasalle, vieldpa mahdollisimman

korkealle. Ajatukseni oli, ettd aloitusharjoituksen jéalkeen
voisimme vaeltaa puistossa vapaasti ja keratéd teksteihimme
inspiroivia teemoja tai yksityiskohtia. Vaikka tilaa oli
ké&ytdssa paljon, asetuimme kaikki lehtiGinemme samalle
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méaennyppylélle. Kukaan ei kuitenkaan istunut kenenkaan
kanssa kasvokkain. Kellaritapaamisen verrattuna asennon
vaihtaminen oli silti ulkona eri tavalla mahdollista. Kirjoittajat
asettuivat kirjoittamaan esimerkiksi vatsallaan tai

selalladn maaten. Ulkona spontaanisti alkanutta asentojen
vaihtelua olemme sittemmin kokeilleetkin osana Kirjoitusharjoituksia.
Kirjoittajat muodostivat epasdannoéllisen muotoisen rykelman,
joka oli tunnistettavissa samaan asiaan keskittyvaksi
yksikoksi. Yksikon rajat olivat kuitenkin valjat ja huokoiset
(vrt. O’Grady 2013b). Joukossamme oleili jonkin aikaa
ryhman ulkopuolinen henkil0 juomassa olutta. Tuomiokirkon
kellot ja laheisen keséteatterin harjoitukset kuuluivat
Kirjoituspaikkaamme selvasti ja puistossa oli muutenkin ihmisia
ja liikett4. Havaintojeni mukaan puiston muu eldma

ikaan kuin korosti kirjoittajien muodostamaa valiaikaista
yksikkod, erotti meidat ymparistostd ja sen toiminnoista ja
siirsi huomion siihen, mit4 olimme tekemassa yhdessa.
Toisten kirjoittajien ja ulkopuolisten henkil6iden ldsnédolo

ei kuitenkaan téll4 kertaa saanut aiheita tarttumaan

tekstista toiseen. Kirjoittamiseen keskittymisté kuvailtiin

niin voimakkaana, ettd kaikki muut tilanteessa olijat melkein
héaviavat. Anne kertoo, ettd paikan vaihtaminen saa

hé&net hetkeksi huomioimaan toiset kirjoittajat. Kirjoitusajan
loppua kohden hé&nen keskittymisensé hellittaa sen

verran, ettd hdn huomaa myos ohi kulkevat ulkopuoliset.

Ma kyl uppouduin, ma en nahny ketdan muita, tai koko aikana
juurikaan, sit ma vaihdoin kyl paikkaa jossain vaiheessa

ja sit ma vahan huomasin etté ai te ootte tuolla ylempana, ja
ihan tos lopuks ma huomasin et tossa kulki ihmisi&, mut siin
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kirjottamisen aikana ma en kyl huomannut mitaan.

anne, 11.6.13.

Tarttumista tapahtui silti maisemasta tai tilasta kohti tekstejé:
En ma ollut niin tietoinen siitd mihin kohtaan ma siella menin,
ja sit kun ma kaansin paani ja sit siina olikin se, semmonen
just... kun ne asiat mitd ma mietin liitty pudotuksiin ja
reunoihin, niin siita tuli monikerroksinen, kallio laskeutumassa,
ja kaikkia kasveja seassa. Sattumalta kun kdantaa paataan
niin voi ndhd4 jotain odottamatonta.

kaisa, 11.6.13.

Sen sijaan, ettd Kaisa kayttaisi ymparoivaa tilaa tietoisesti



tekstin rakennusaineena, kuten oletin useimpien tekevan,
tarttumisen jarjestys on tassé painvastainen. Kirjoittaja

|0ytaa ja havaitsee maisemasta teemat, joita kasittelee tekstissaan.
Tyon alla oleva teksti ja sattumankaltainen paan

kaantdminen” — jonka voisi tassa tulkita sekd konkreettisena

ettd kuvaannollisena ndkdkulman vaihtamisena — altistavat
Kirjoittajan ndkemaan maiseman tarkemmin, merkityksellisemmin.
Y mparoivasta fyysisesta tilasta tulee néin

Kirjoittajalle merkittdvampi kuin pelkastaan paikka, jossa

hén sattuu sill4 hetkell& kirjoittamaan. Paikan valinta tapahtuu
tiedostamatta, mutta kirjoittaja 10ytaa siita kirjoittamista

tukevia piirteitd. Paikasta tulee hetkellinen, sattumalta
muodostuva Kirjoittamisen habitaatti.
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Habitaatti 3: teatteri

Ryhman seuraavat tapaamiset on jarjestetty harjoitusteatterissa
Turun yliopiston tiloissa. Tavanomaisesta luento- tai
seminaaritilasta poiketen huoneessa ei ole poytid ja tuolejakin
séilytetadn pinoissa, joten keskilattialle jaa paljon

tilaa. Seinét ovat mustat lukuun ottamatta suurta valkokangasta.
Tila on hiukan kylmé ja ensikokemalta melko karu.

Verrattuna kellarin voimakkaaseen lavastukseen ja ulkona
Kirjoittamisen yltakyllaiseen maisemallisuuteen, harjoitusteatterissa
Kirjoittaminen vaatii toisenlaista keskittymista

muuttuakseen kirjoittamista tukevaksi. Tila on tyhjempi:

sielld ”on” korostuneemmin vain se, mitad viemme mukanamme.
En ole lavastanut tilaa tapaamisia varten muuten

kuin asettelemalla tuoleja véljaén, yleensa rikkonaiseen
ympyréaén, mika antaa Kirjoittajille mahdollisuuden asettua

joko toisten laheisyyteen tai hiukan etddmmas. Jotkut ovat
tuoneet mukanaan vilttejé tai joogamattoja lattialla kirjoittamista
varten.

Marraskuussa 2013 jarjestetyssé tapaamisessa kokeilimme
avausharjoituksena yhdessé piirtdmisté. Heijastin valkokankaalle
surrealistisia cadavre exquis -piirroksia9 inspiraatioksi

omille vastaaville toillemme, jotka toteutettiin

Kirjoittajien mukanaan tuomilla sekalaisilla tusseilla ja
variliiduilla. Tyoskentelyn taustalla kuuntelimme Miles

Davisin Kind of Blue -levy4. Musiikki tuntui vahvistavan
yhdesséa tekemisen tunnetta, saman asian aarella olemista,

joka kellaritapaamisessa muodostui enemman fyysisen tilan
piirteista.



Tapaamisen tunnelma oli intensiivinen, mutta rento.
Useimmat kokivat itselleen vieraamman ilmaisutavan eli
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piirtdmisen vahentévan kirjoittamiseen liittyvaa painetta.
Joukossamme oli mukana yksi kuvataiteilija, mutta hénen
ammatillinen taustansa ei nayttanyt vaikeuttavan kenenkaan
tyota. Piirtamisen jalkeen avasimme kuvat ja kirjoitimme
kukin oman tekstimme niiden pohjalta.

Purkukeskustelussa analysoimme kuvia ja totesimme,

ettd yhden piirtajan aloittamat viivat nayttivat monessa
ty6ssd muodostavan rytmikkaan kokonaisuuden. Esimerkiksi
ruudukon muodostavat viivat muuttuivat labyrintiksi,

joka muuttui pystysuoriksi viivoiksi ja palasi jalleen labyrinttimaisiksi
poluiksi. Johan kuvasi yhtalaisyyksia néin:

”Rytmit on samat vaikka ei ole néhty [toisten tGitd], se on
telepatiaa.”

Telepatiatulkinta ei herattanyt vastalauseita. Naureskelimme
kylla polveileville, assosioiville tulkinnoillemme,

jotka Johanin mielesta toimivat kuin kasitetaide, jossa
selitykset ovat hienompia kuin itse ty0t”. Samaan tapahtumaan
on siis mahdollista yhtaalta liittaa arjen ylittavia

elementtejd ja toisaalta pité4 sita tietylla hetkella kdydyssa
keskustelussa muotoutuvana, puhujien itse aikaansaamana
asiana (vrt. Kaivola-Bregenhgj 1988, 91).

Naurusta ja keveydestd huolimatta intensiteetti, jopa

Kiivaus, jolla kuvista ja teksteista keskustelimme, oli kaikkea
muuta kuin huvittuneen véahattelevaa. Kasilla olevan

tyon tekeminen nayttaytyy tekijoilleen merkittdvana ja siité
puhumisen hetki on merkittdva. Lopputulos on toisarvoisessa
asemassa, muttei sekdan yhdentekeva. Tama tuli ilmi
esimerkiksi tavassa, jolla eras Kirjoittajista luki tapaamisen
paéatteeksi tekstinsa daneen.

Vaikka teksti on tuotettu hyvin lyhyen ajan sisalla, kirjoittaja
ei ennen sen esittamista selittele, mika tekstissa
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kenties on puutteellista tai kesken, mita esimerkiksi luovan
Kirjoittamisen opetustilanteissa tapahtuu usein. Kuulijat
saavat tekoprosessista ainoastaan lyhyen luonnehdinnan,
joka kehyst&d410 varsinaisen, esitettavan tekstin. Katja kertoo
lukevansa nyt &&neen kaksi erillista tekstiad, koska ne

sopivat yhteen.



Mie tavallaan kirjotin kaksi eri patkaa, naa tavallaan, ma

luen n&a nyt yhteen koska naa sopii. Lahtee etta katulamput
ovat puita nuottiviivastolla, huojuvat tuulessa, huojuvat niin
kuin kerrostalon valtamerialukset, kivitalot kertovat vuoria,
neovalot olleensa joltain toiselta planeetalta. kaikki toistavat
juuriaan, juuret ovat horisontissa, auringonlaskun tasalla ja
maanpinnan alla. joenpinta nayttaa toisen kaupungin, jossain
ajatusten ja suunnitelmien tavoittamattomissa, hyva niin, tdman
toisen me olemme jo tappamassa kontrollinhalussamme.

tuosta valomeressa kylpevasta kangastuksesta jad ainoastaan
kuvia verkkokalvoille, tasta jonka tuulia hengitan otetaan digitaalisia
tallenteita tulevien sukupolvien ihmeteltaviksi, ei voi

tietdd onko mitdan muuta jaljella enaa silloin, mutta enta jos
onkin kuvien todellisuus, jossa muistikuvat valokuvat elokuvat
diakuvat harhakuvat muotokuvat ja tilakuvat ovat kaikki
samassa albumissa, sita suuri tietoisuus selailee taméan yksiulotteisen
disneylandin tuolla puolen, eika tdméa paperinukke

ymmarra edes oman maailmankaikkeutensa lakeja.

katja, 29.11.13

Katja lukee tekstin sujuvasti, pitdmatta juurikaan taukoja.
Esitys tuo mieleen lavarunouden. Erityisesti kuva-sanan

toisto tuo siihen voimakkaan rytmin. Rebecca Luce-

Kapler (2004, 33) viittaa Dennis Leen rytmindakemykseen,
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jonka mukaan rytmi kumoaa subjektin ja objektin valisen

eron, avaa jaettua kinesteettisté tilaa (vrt. Laukkanen 2012,
189-190). Kirjoittajaryhmassa vastasimme Katjan esityksen
rytmiin toisella rytmilla: nauhalle tallentuivat ryhmén
ensimmaiset spontaanit aplodit. Lukemisen jalkeen Katja
kommentoi tekstiddn seuraavasti:

Toi niinku, noi just tuli siis, muutenkin tasté paivasta, matkasta
kun tulin tdnne nain, ja sit just ta& musiikki, ni tuli just
semmonen, ilta, kaupunkifiilis ja sit ne tavallaan ne kuvat

(...) kaikki, kaikki mahdollinen yhdistyi ja sitten tavallaan

taa piirtdminen autto just siihen, etta pysty yhdistelemaan noita
eri ajatuksia helpommin.

katja, 29.11.13

Piirtdaminen avaa Katjalle kirjoittamisen tilan, jossa han

voi tekstissadn vapaasti yhdistell4 elementtejd. Matkalla
tapaamiseen koettu kaupunkimaisema ja musiikki kohtaavat
tekstissa, joka sekin on kahden tapaamisessa kirjoitetun

tekstin vasta &4aneen luennassa muotonsa saava yhdistelma.



Tekstit tarttuvat toisiinsa esityksesséén ja muodostavat kuulijoilleen
yhtendisen kokonaisuuden.

Olen ennen kaikkea kiinnostunut tavoista ja tilanteista,

joilla tarttumisesta puhumme. Kirjoittamisen jalkeen kaydyissé
ryhmakeskustelussa selitimme tuotostemme yhtaldisyyksié
esimerkiksi “mystiikan” ja "telepatian” kaltaisilla

késitteilla. Naiden kasitteiden kdyton sévy on tulkintani
mukaan yhta aikaa kevyt ja vakava. Niille voidaan nauraa,
mutta nauru ei poista yhteisessa puheessa vahvistettavaa
kokemusta siitg, ettd jotakin tavallisesta arkijarjestyksesta
poikkeavaa saattoi tapahtua tai ettd tilanne olisi ainakin
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mahdollista tulkita arjesta poikkeavaksi. Sdvyn keveys voi
tassa lieventad stigmaa, joka voisi liittyd "yliluonnollisista”

tai oudoista kokemuksista liian vakavasti puhumiseen (vrt.
Héanninen 2009)11. Toisaalta mystiikan ja telepatin kaltaisten,
yleisesti tunnettujen termien kaytto voi olla yksinkertaisin

tapa vahvojen kokemusten kuvaamiseen (vrt. Hirsjarvi

2008, 151-152). Luovaan tyohon liitetty merkitsevyys,

sen erityisyys, tulee korosteisesti esiin ryhman puheessa.
Tuleekin olemaan mielenkiintoista verrata ryhmassa kaytyja
keskusteluja kunkin kirjoittajan henkilokohtaisiin haastatteluihin.
Kerrotaanko kirjoittamisen mystisyydesté yha

vahvasti ryhmén ulkopuolella?

Sattumalla on monissa kirjoitusharjoituksissamme varsin
merkittavé rooli, mutta siitd keskusteleminen ei tdhanastisen
aineistoni perusteella vaikuta kiinnostavan ryhmaa,

itseni mukaan lukien, lainkaan yhta paljon kuin

jonkin selityksia pakenevan kvaliteetin tavoittelu. Haluamme
kenties tehdd tilanteesta erityisemman kuin se ulkopuolisen
silmiin olisi. Puhetavat liittyvat ndhdékseni outojen
kokemusten kerronnallistamiseen ja myds ryhmén ja

hetken intensiteetin vahvistamiseen kertomalla. On kuin

meill& olisi ndissa erityisissd hetkissé kollektiivinen tarve
korostaa kirjoittamisen selittdméattomyyttd, eiké tastd mystisyydesta
vaikuta olevan lainkaan vaikea puhua (vrt. Hytonen

2006, 9). Ryhmén toiminnan nivoutuminen osaksi

akateemista tutkimusta saattaa olla erds outouspuheen
runsauteen vaikuttava tekijd. Pidén tarkeénd, ettei kirjoittamisen
affektiivinen, kokemuksellinen puoli jaisi tutkimuskontekstin
analyyttisen otteen jalkoihin. My06s ryhmé&ssé

toimivat kirjoittajat ovat ilmaisseet pitavansa mielenkiintoisena



ja trkedn4 sit4, miten saan tutkimuksessani Kirjoitscriptum
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tamisen ”mystiikan” esiin. Huolen voi liitt44 luovan kirjoittamisen
institutionalisoitumista koskevaan laajempaan

keskusteluun (vrt. Harper 2013b, 134-135): haviaako luovan
Kirjoittamisen luovuus akateemisen kielen ja ajattelun

alle, voiko Kirjoittaminen tai muu luova ty6 saada tutkimuksessa
itsendista roolia, madrittya muuksi kuin akateemisen

toiminnan kohteeksi?

Ajattelen, etta kirjoittamisen tulkitseminen tavalla tai

toisella erityiseksi on jélleen yksi subjunktiivinen ik&én

kuin -taso, joka voi vahvistaa kirjoittamisen merkitysté kirjoittajalle
itselleen (vrt. Koski 2011, 15). Koska kirjoittaminen

on erityistd, intensiivistd, joskus jopa mystista, harrasta

tai outoa, se ansaitsee tilaa, aikaa ja henkilokohtaista panostusta.
Kirjoittamisen puhuminen erityiseksi myds avaa
mahdollisuuksia toisten Kirjoittajien kanssa keskustelemiseen.
Se antaa luvan kysy4, tapahtuuko sinulle koskaan

nain, oletko huomannut, ett?

outouden hetket

[kuin] hullut jossain kuvataidekerhossa, ja sitten sekopaitten
taulut laitetaan seinille, ndin t&a menee.

ulla, 29.11.2013.

Jako indikatiiviseen ja subjunktiiviseen jarjestykseen voi

ohjata ajattelemaan jahmeitg, toisensa poissulkevia fyysisia

ja mentaalisia tiloja, joiden rajat ovat aina selkeésti

nahtavilla. Muun muassa buddhalaisia hautajaisrituaaleja
tutkinut antropologi Robert Desjarlais (2014) on puhunut
outouden hetkistd (moments of strangeness), jotka viittaascriptum
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vat arkisen tajunnan ja todellisuuden keskeyttaviin hetkiin.
Outouden hetki tekee tietoiseksi muuttuneista saannoista,
pysayttaa aistimaan, kysymaan mité oikein on tapahtumassa.
Olennaista Desjarlain ajatuksessa on outouden hetkellisyys.

toi tapahtua ohikiitavissé hetkissd, jotka eivat aina vaadi
tuekseen dramaattisia rituaalisia kehyksia.

Schechnerille erityisesti esitykseen valmistautuminen,
harjoittelu (workshop-rehearsal), tapahtuu subjunktiivisessa
jarjestyksessa. Harjoituksissa tehdaan tyota, mutta niiden
painotus on leikkisg, improvisoiva: kokeillaan nain,



tdma voisi ehka toimia. Indikatiivi, se mité on, on puolestaan
pinnan alla, nakymattémissa. Esityksessé suhteet

kaantyvat toisinpdin. Indikatiivi, se mité on, on esityksen
nékyva muoto, kun taas se mita voisi olla, tai ikdan kuin

on, on piilotettu. (Schechner 1983, 71.)

Harjoittelun henki” kuvastaa ryhmémme tapaamisia

silla erotuksella etta niilla ei ole julkisen esityksen kaltaista
nimettyd, yhteistd paaméaéarad. Indikatiivinen jarjestys

on siirretty syrjaan. Sitd ei haluta paikalle, jotta voimme

olla ja kirjoittaa vapaasti, kokeillen, ’kuin hullut kuvataidekerhossa”.
Tama ei valttamétta onnistuisi jos todellinen

maailma” tavoitteineen ja pyrintdineen olisi ndkyvasti lasna.
Tast4 huolimatta yksittaisilla kirjoittajilla voi olla ja on
henkilokohtaisia tavoitteita: edistad kasikirjoitusta, keréta
tutkimusaineistoa, haastaa itsedan kehittymaan kirjoittajana.
Todellinen tai tavallinen maailma palaa nékyviin purkuvaiheessa,
jolloin on mahdollista esimerkiksi pohtia,

miten tydskentelyjakson aikana syntynytta Kirjoittamisen

tapaa voisi tavoitella tai soveltaa ryhmén ulkopuolella tapahtuvaan
Kirjoittamiseen, tai reflektoida oman eldméanscriptum
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tilanteen, vireystason, jne. vaikutusta kirjoittamiseen (vrt.
Luce-Kapler 2004, 120).

Kirjoittajaryhman performanssit

Sue Roe (2010, 196) luonnehtii luovaa kirjoittamista performanssiksi,
jonka ominaislaatu muodostuu ja kehittyy

esimerkiksi kirjoittajan kokemusten, unien, havaintojen,
muistin, tahdon tai halun (desire) ja lukemisen my6té. Roe
painottaa kuitenkin yksittdisen kirjoittajan performanssin
lopputulosta, tekstid. Enté kun kirjoittamisen performanssi
madritell&&n toisin, ryhman toiminnan kautta?

Nicolas Bourriad’n esittdman relationaalisen estetiikan

ideaan nojaten Alice O’Grady (2013b) kutsuu relationaalisiksi
performansseiksi sellaisia ihmistenvélisen kohtaamisen

ja vaihdon tilanteita, jotka ilmaistaan puolistrukturoidun
performanssin kehyksessé. Esimerkkeina O’Grady

(2013b, 134, 138) mainitsee performanssit, joiden kokeminen
saattaa olla tilapéista ja sattumanvaraista, jotka sijoittuvat
arvaamattomiin, eléviin tilanteisiin ja painottavat

katsojan omakohtaista, ruumiillista kokemusta ja osallistumista
esitykseen. Relationaaliset performanssit tapahtuvat

usein virallisesti esityksille varattujen tilojen reuna-alueilla.



O’Grady kuvailee tilaan mukautuvaa performanssia
’huokoisen sferoidin (porous spheroid) kasitteell&. Esitysta
voidaan vierittaa tilassa, se voi paisua tai pidentya,

silla ei ole selke&é etu- ja taka-alaa vaan sitd voidaan seurata
monesta eri katsojapositiosta késin. Se ei mydskaan valttamétta
ole kertomusmuotoiseen, alusta loppuun etenevéén

kaavaan sidottu.
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Kirjoittajaryhman tapaamiset eroavat monin tavoin
O’Gradyn analysoimista, vaihtoehtofestivaalien yhteyteen
sijoittuvista kokeilevista performansseista. Osallistujat tietavét
aina osallistuvansa kirjoittajatapaamiseen, tapaamiset

ovat ajallisesti rajattuja ja usein myads siirtymaét vaiheesta
toiseen on merkitty. Yhtalaisyyksidkin on monia. Suhteessa
tekstikeskeisiin Kkirjoittajaryhmiin ryhmamme sijoittuu reuna-
alueelle, taiteellista ilmaisua, terapeuttista leikkia ja yhdessa
Kirjoittamisen muotoja yhdistelevine harjoitteineen.

Ryhman toiminta on osittain strukturoitua: lammittelyn,
tyoskentelyn ja purkamisen kaava toistuu tapaamisesta toiseen,
mutta vaiheiden sisélto vaihtelee. Performatiivisuus

tulee ndkyvimmin ilmi tavoissa, joilla kirjoittajat vastaavat
antamiini ehdotuksiin. Olemme kaikki seké osallistujia etta
toistemme kirjoittamisperformanssin katsojia. Esimerkiksi
tekstien daneenlukemisesta on muodostumassa tapaamisten
sisélle pienimuotoisia performansseja. Kirjoittajat asettuvat
toistensa yleisoksi ja arvostuksen osoitukset, kuten

aplodit ja innostuneet &4nnéhdykset ovat korvanneet Kkriittiset
huomiot.

Kirjoittamisen fyysisyys on korosteisesti lasnd. Emme

vain istu ja kirjoita vaan vaihdamme paikkaa ja asentoa,
vaihdamme paperia johon Kirjoitamme tai piirrdimme toisen
aloittamaa tekstid tai kuvaa. Liioittelemalla kirjoittamiseen
liittyvaa liikettd tai lisadmalla kirjoittamiseen uusia,

siihen tavallisesti kuulumattomia liikkeitd (esimerkiksi harjoituksessa,
jossa olen pyytényt osallistujia kirjoittamaan

itselleen vieraassa asennossa), yritan kiinnittdd huomiota
kaiken Kirjoittamisen ruumiillisuuteen. Kirjoittamisen liike

ei ole pelkkaa kaden, ranteen ja sormien tai kaden ja huulten
liiketta (silloin kun kirjoittaja esimerkiksi puolidaneen
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lukee sitd mitd samaan aikaan Kirjoittaa). Kirjoittaminen



tuntuu ruumiissa ja liikuttaa sita: voimakas samastuminen
henkil6hahmon tunteisiin tai tekstin rytmiin aiheuttaa

fyysisia reaktioita, itkua, huimausta, halua tanssia, kuvailemansa
miljoon reunoja voi kokeilla, testata henkilon liikeratoja
kuvitteellisessa tilassa. Ruumista manipuloimalla voi

myos lietsoa tunnetiloja. Esimerkiksi hengityksen rytmin
muuttaminen vaikuttaa kokemukseni mukaan aina Kirjoittamani
tekstin rytmiin, tunnelmaan, usein aihepiiriinkin.

Osallistumisen ja vuorovaikutuksen vaihtelut sanelevat
relationaalisen performanssin muotoa (O’Grady 2013b,

135). Néin tapahtuu myos Kirjoittajaryhméssa. Tapaamisen
muoto madrittyy tavoissa, joilla kirjoittajat paattavat tilanteeseen
osallistua. Toisinaan tapaamiset ovat luonteeltaan
sulkeutuneempia ja keskittyvat kunkin kirjoittajan omaan
sisdiseen maailmaan, toisinaan taas pyrkimyksené (tai tuloksena)
on kirjoittajien avoimen kollektiivisen tyon aikaansaama
yhteinen kupla.

lopuksi

Edell& kirjoittamani perusteella esitén, etta subjunktiivinen

tila kirjoittajaryhmassé avaa rajoja kirjoittajien vélilla

(samoista aiheista kirjoittaminen ja Kirjoittamisen prosessista
avoimesti keskusteleminen) seké kirjoittajien ja tilan

valilla (maisemien, tilan ’tunnelman ja siihen kuuluvien
elementtien vuotaminen teksteihin). Tilan subjunktiivisuus
nayttaytyy seké kirjoittajien vuorovaikutteisesti rakentaman
vapaan harjoittelun ja improvisaation tilana, joka

mahdollistaa kokeilut erilaisilla tekstilajeilla ja kirjoittamiscriptum
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sen teoilla ettd konkreettisena tilana, joka on varattu, rakennettu,
haltuun otettu ik&an kuin se olisi varta vasten

Kirjoittamiselle tehty. Kirjoittamisen habitaatin subjunktiivisuus
rakentuu siis hetkissg, joita sielld tydskentelevat

Kirjoittajat saavat yhdessé aikaan. Kirjoittamisen fyysinen
habitaatti voi olla selkedsti muusta maailmasta erotettu,

kuten kellari tai harjoitusteatteri, tai se voidaan tehda kirjoittamisen
tilaksi asettumalla sinne yhdessa kirjoittamaan,

kuten puistotapaamisessa. Ryhmén yhdessé tekemat teot

saavat siell& aikaan ilmapiirin tai mentaalisen tilan, jossa
Kirjoittajien on mahdollista seké kirjoittaa vapaasti ettd keskustella
omasta kirjoittamisestaan. Avoimuus tai sallivuus

eivat tietenk&én ole tapaamisia objektiivisesti maarittavia
asioita, vaan hetki& — sama kirjoittaja voi hyvin kokea yhden



tapaamisen aikana sekd avoimia ja vapauttavia etta
pyséahtyneitd tai rajoittavia kirjoittamisen hetkié. Kritiikin
jattdminen ryhman ulkopuolelle, pidattaytyminen arvioinnista,
sallii monenlaiset variaatiot ké&siteltavista asioista.

Kirjoittajat ovat yhdessa pééattaneet sallia nd&ma variaatiot,
eika sallivuuden raja ole vield tullut vastaan. Subjunktiivisia
hetkid luovat esimerkiksi seuraavat kysymykset: Enta

jos kirjoittaja ei pysy paikallaan? Enté jos kirjoittaminen ei
olekaan vain kirjoittamista vaan myods esimerkiksi tanssia

tai piirtdmista? Entd jos kirjoittaminen ei olekaan vain yhden
ihmisen ty6ta?

Kirjoittajaryhmén tapaamisiin tuodaan késiteltaviksi

muun muassa kasityksia (omasta) kirjoittajuudesta ja sen
suhteesta muuhun eldmaan, tekstin laadusta ja ulottuvuuksista
(millainen teksti on hyvéa tai tarpeellista) ja ryhméssa
toimimisesta. Kirjoittaminen on ryhmassa voimakkaan
toiminnallista, jopa performativiista: siihen siséltyy paljon
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muutakin kuin istumista ja kaden liiketta.

Tassa artikkelissa esittamassani luennassa relationaalinen
performanssi laajentaa ja véljentéa kirjoittavan

subjektin rajoja, esittdd ne mukautuvina, mutta ei perusteellisesti
kajoa niihin. Kirjoittava subjekti kytkeytyy toisiin
Kirjoittaviin subjekteihin ja tilaan, jossa kirjoittaminen
tapahtuu, mutta se, mika kytkeytyy, on kuitenkin edelleen
jossain maarin yksilollinen, yksikkdmuotoinen. Inhimillisen,
intentionaalisen yksilosubjektin radikaali purkaminen

ja subjektiuden uudelleen méaritteleminen, jotka luonnehtivat
esimerkiksi posthumanistista tutkimusta (Lummaa &

Rojola 2014) ja affektien tutkimuksen anti-individualistisia
suuntauksia (Brennan 2004, ks. Koivunen 2009), tarjoavatkin
Kirjoittamisen tutkimukselle haastavia suuntia, asettaen
luovan kirjoittamisen hellimét omaperaisyyden ja oma&énisyyden
ihanteet merkilliseen ja kiehtovaan valoon. Haluan

silti tutkimuksessani huomioida ja ottaa vakavasti

mya0s narratiiviset sdikeet, joilla kokoamme, yllapiddamme,
puramme ja (uudelleen)kirjoitamme itsedmme.

Emilia Karjula turkulainen kirjoittamisen ohjaaja ja tutkija,
joka on siirtynyt etnografisesta tutkimuksesta luovuuden- ja kirjoittamisen
tutkimuksen alueelle. Han valmistelee vaitoskirjaa

tyonimella Kirjoittaminen rituaalisena leikkina.

Emilia Karjula on toimittanut teoksen Kirjoittamisen taide



ja taito (Atena 2014).
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viitteet

1 Haastattelut tullaan arkistoimaan Turun yliopiston Historian,
kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen arkistoon. Tassa artikkelissa
siteeraamani haastattelut ovat touko- kesa- ja marraskuussa 2013
tehtyja ryhméhaastatteluja. Kaytan tutkittavistani peitenimia.

2 Performatiivinen tutkimus osallistuu tutkimansa ilmion tuottamiseen.
Se etsii joustavaa ja prosessinomaista tietoa ja ymmarrysta,

joka syntyy maailmassa, ei niink&an kohdistu siihen (ks. esim. Haseman
2006; Oikarinen-Jabai 2008, O’Grady 2013a). Tassé artikkelissa
kasitan performatiivisuuden laajasti esityksellisyydeksi, enkd pureudu
performatiivin ja performanssin kasitteiden sinansé oleellisiin

eroihin. Kasitteiden eroista ks. esim. Liljestrém 2002.

3 Fiktiivisen tekstin subjunktiivisuutta on maaritelty myds kirjallisuuden
genreista kasin, esimerkiksi fantasian ja scifin todellisuuskasityksié
purkaen (Russ 1973/1995).

4 Nakokulma rinnastuu aiemmin mainitsemaani performatiiviseen
tutkimukseen, jota kdytetaankin joskus taiteellisen tutkimuksen
synonyymind. Taiteellisesta tai kaytantolahtoisesta tutkimuksesta
luovassa kirjoittamisessa ks. esim. Perry 2007; Webb & Brien 2010;
Karjula 2014.

5 Kuvataiteen piirissd on puhuttu etnografisesta kdanteesta”, joka

voi viitata esimerkiksi nykytaiteen paikkasidonnaisiin mieltymyksiin,
museo- ja galleriainstituutioiden kritiikkiin tai etnografisten
menetelmien lainaamiseen osaksi taiteellista (tutkimus)prosessia
(Hannula 2003). My0s etnografisen ja kaunokirjallisen ilmaisun
rajoista on keskusteltu pitkaan (Clifford & Marcus 1986), ja esimerkiksi
autoetnografista tutkimusotetta on sovellettu taiteelliseen

tutkimukseen (Kinnunen 2008). Etnografian esityksellisyytta taas on
tulkittu teatterin ja draaman késitteistosta kasin (esim. Castaneda
2006).

6 Alice O’Gradyn (20133, 23) mukaan tutkijan omakohtainen luova
osallistuminen tuottaa tietoa esimerkiksi intuition, vaiston, non-verbaalisen
viestinnan, ryhmédynamiikan ja tilan kokemisen merkityksista.
Laheisyyden ideaalia etnografiassa on my0s kyseenalaistettu ja
Kritisoitu siitg, ettd se pikemminkin peittelee tutkimuksen valtasuhteita
kuin purkaa niita (ks. esim. Stacey 1988).

7 Harper (2013b) ehdottaa luovan kirjoittamisen tutkimukselle
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neljaé fokusta: luovan kirjoittamisen habitaatit (creative writing



habitats); luovat alueet (creative domains), jotka viittaavat kirjoittamista
laajempaan luovuuden ulottuvuuteen; Kirjoittamiseen liittyvét
materiaaliset ja mentaaliset teot (activities), ja luovan Kirjoittamisen
artefaktit (artefacts of creative writing), jotka tarkoittavat paitsi
Kirjoittamisen lopputuloksia myos kaikkia ihmisten valmistamia
objekteja, joita luovan kirjoittamisen tekoihin tarvitaan. Kaikki
painottavat ndhdéakseni Kirjoittamisen konkreettista ty6té ja pyrkivat
késitteellistdmaan kirjoittamisen prosessia Kirjoittajien kaytannollisia
tarpeita varten.

8 Tarttumisen kaltaisia ilmigité on tutkittu monista lahtokohdista.
Feministisessa tutkimuksessa esimerkiksi Sara Ahmed (2004; 2008)

on kirjoittanut affektien litkkumisesta latautuneiden objektien valityksell&.
Teresa Brennan (2004) yhdistaa affektien valittymisen

analyysisséan tunteiden fysiologiset ja sosiaaliset ulottuvuudet.
Antropologian klassikko, Mary Douglasin Puhtaus ja vaara (2000)
analysoi rajoja ja tarttuvuutta rituaalisissa tilanteissa. Folkloristi
Kaarina Koski (2012) on késitellyt suomalaisen kansanuskon kuolemakasitysten
yhteydesséa ns. kalman, epapersoonallisen kuoleman

voiman tarttumista.

9 Cadavre exquis, exquisite corpse tai ihana raato on surrealistinen seuraleikki,
jossa tuotetaan yhdessa tekstia tai kuvia niin, ettd kukaan ei

née toisten tuotoksia ennen kuin koko teos on valmis.

10 Kerronnan tutkimuksessa kehystys viittaa kertomuksen tapahtumien
ja henkiloiden roolien méarittelemiseen. Se ilmaisee myds

kertojan suhdetta ja asennoitumista kertomukseen. (Siikala 1984,
89-90; vrt. Turner 1992, 103.)

11 Yliluonnollisen késitteestd ja sen kayttoon liittyvistd ongelmista

ks. myds Enges 2012, 63-64.
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