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johdanto 

 

Kirjoittaminen voi onnekkaissa olosuhteissa saada aikaan 

kokemuksen kirjoittajan ympärille levittäytyvästä kuplasta. 

Kuplan sisällä ei tarvitse huolehtia siitä, mitä kuplan ulkopuolella 

odottaa. Arki siirtyy kauemmaksi, kuvittelu ja keskittyminen 

ottavat vallan. Yhtäältä kuplakokemus voi tuntua 

laajentavan kirjoittajan yksityisen, sisäisen maailman 

rajoja: tämä kaikki vielä äsken tai jonakin toisena hetkenä 

mahdottomalta tuntunut on nyt mahdollista ja voi olla minulle 

totta. Toisaalta kupla voi myös vartioida ja vahvistaa 

rajoja, sillä keskittymisen ylläpitämiseksi ulkomaailman 

häiriöt on pidettävä mahdollisimman kaukana. Yhtä kaikki 

tällainen voimakaan uppoutuva kirjoittaminen voi siirtää 

tekijänsä tilasta toiseen, arjesta johonkin muuhun. 

Arjen ja erityistilojen suhteita on tutkittu paitsi rituaalien- 

teatterin- ja juhlien tutkimuksessa (Turner 1982; Schechner 

1993) myös esimerkiksi fanitutkimuksessa (Taira 

2008) sekä muuttuneita tajunnantiloja käsittelevässä kulttuurintutkimuksessa 

(Goodman 1988; Hytönen 2006). 

Tässä artikkelissa näkökulmani on yksittäisen kirjoittajan 
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itselleen luoman kuplan sijaan kollektiivisessa kuplassa, 

jonka tulkitsen rakentuvan kirjoittajaryhmän kokoontuessa 

kirjoittamaan yhteiseen tilaan. Fyysinen, ulkoinen tila 

ei aina olekaan kirjoittamista haittaavien häiriöiden ja vaatimusten 

lähde, vaan sen voi nähdä myös kirjoittamista 

innostavana ja ruokkivana, erityisesti kirjoittamista varten 

muokattavissa olevana. 

Tarkastelen artikkelissani, millaisilla tavoilla arjesta erillinen 

subjunktiivinen tila näyttäytyy väitöskirjatyössäni tutkimani 

kirjoittajaryhmän toiminnassa. Artikkelini aineisto 

muodostuu kolmen eri tilassa järjestetyn kirjoittajatapaamisten 

aikana tekemistäni muistiinpanoista sekä ryhmän 

yhteishaastatteluista.1 Esittelen ensin lyhyesti tutkimukselleni 

https://jyx.jyu.fi/handle/123456789/45242


merkittäviä subjunktiivisuuden teoretisointeja, paikannan 

tutkimukseni taiteellisen tutkimuksen ja etnografian 

perinteisiin ja esittelen tutkimani ryhmän. Sitten siirryn käsittelemään 

subjunktiivisen tilan aktivoitumisesta kertovia 

hetkiä. Puhuessani tilasta tarkoitan sekä fyysistä että mentaalista 

kirjoittamisen tilaa. Lähtökohtani on performatiivinen. 

2 En ajattele subjunktiivisen tilan sellaisenaan olevan 

aineistossani. Sen sijaan tulkitsen ja kirjoitan sitä aktiivisesti 

esiin ryhmässä tekemieni havaintojen ja niiden tulkinnan 

apuna käyttämäni tutkimuskirjallisuuden pohjalta. Tapani 

käsitellä aineistoa on puolestaan velkaa folkloristiselle kerronnan 

tutkimukselle (esim. Enges 2012, Hänninen 2009, 

Koski 2011, Siikala 1984). 

Artikkelini kokoavana ajatuksena on kirjoittajaryhmän 

toiminnan lukeminen vuorovaikutteisena, relationaalisena 

performanssina (O’Grady 2013b). Tämän näkökulman valinnalla 

haluan painottaa kirjoittavien subjektien kytköksellisyyttä 

toisiinsa ja tilaan, erotuksena yksin, eristyksisscriptum 
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sä ja oman päänsä sisällä työtään tekevästä kirjoittajasta. 

Tutkimuksessani kirjoittajaryhmän performanssi tapahtuu 

tietyissä, kirjoittamista varten rakennetuissa tiloissa, joita 

lähestyn Graeme Harperin (2013a; 2013b) kehittämän luovan 

kirjoittamisen habitaatin (creative writing habitat) käsitteen 

avulla. 

subjunktiivinen tila 

Subjunktiivinen tapaluokka, modus (Turner 1992, Schechner 

1985), viittaa arjesta erotettuun, avoimeen ja sopimuksenvaraiseen 

tilaan. Sen sukulais- ja rinnakkaiskäsitteitä 

ovat esimerkiksi liminaalitila ja potentiaalinen tila. 

Käytän tässä artikkelissa subjunktiivisen moduksen sijaan 

nimitystä subjunktiivinen tila korostaakseni tapoja, joilla 

fyysinen ja mentaalinen, koettu ja tunnettu tila kietoutuvat 

yhteen kirjoittajaryhmän toiminnassa. 

Tutkimukselleni tärkeistä subjunktiivisen tilan teoretisoinneista 

voi nähdäkseni karkeasti erottaa kaksi painotusta, 

kulttuurisen ja tekstuaalis-kielellisen. Molempia tulkintoja 

yhdistää jaetun suostumuksen ehto. Voidaksemme 

osallistua subjunktiiviseen tilanteeseen tai tekstiin ja tulkita 

sen oikein, meidän on hyväksyttävä, että toimimme tavalla 

tai toisella eritystilanteessa, muuttuneiden sääntöjen tai 

logiikan varassa. Kulttuurisen painotuksen edustajia ovat 



esimerkiksi performanssiorientoituneet rituaalien tutkijat 

Victor Turner ja Richard Schechner. Turner (1992) esittää 

kulttuurin toimivan kahdessa tapaluokassa, indikatiivissa 

ja subjunktiivissa. Indikatiivi kattaa tavanomaisen arkijärjestyksen, 

subjunktiivi taas hallitsee mielikuvituksen, taiscriptum 
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teen, leikin ja rituaalin tiloja. 

Turnerin ajatuksia soveltaneen esitystutkija/taiteilija 

Richard Schechnerin (1982; 1985) ajattelussa subjunktiivinen 

modus on sekä kulttuuristen että esteettisten performanssien 

lähde ja niiden tiettyjä vaiheita määrittävä piirre. 

Schechner näkee kaikki inhimilliset esittävät käytännöt, 

jollaisiksi hän nimeää mm. rituaalit, teatterin ja terapian, 

käyttäytymisen toisintoina (restorations of behaviour). Toisinnon 

avulla yhteisön jollain tapaa tärkeäksi kokema ilmiö 

tai kokemuksen osa-alue palautetaan nykyhetkessä käsiteltäväksi. 

Schechnerin oletuksena on, että performanssin lähteenä 

on esittäjien ulkopuolinen, esimerkiksi ajallisesti etäinen 

tai toisessa, fiktiivisessä tai myyttisessä todellisuudessa 

sijaitseva taso. Tähän tasoon otetaan esityksessä yhteys, se 

palautetaan, muistetaan tai keksitään. Performanssi voi siis 

ammentaa sekä indikativiisesta, historiallisesta menneisyydestä 

että subjunktiivisesta, virtuaalisesta, fiktiivisestä menneisyydestä, 

tai näiden yhdistelmästä. 

Jälkimmäistä, kielellis-tekstuaalista painotusta puolestaan 

edustaa kirjoittamisen tutkija Rebecca Luce-Kapler 

(2004), joka kuvaa subjunktiivisuutta kielen ja tekstin 

avoimuuden kautta. Luce-Kaplerin subjunktiivi näyttäytyy 

fiktiossa, jossa kirjoittaja vapaasti tulkitsee elämäänsä 

uudelleen. Oman elämän kirjoittaminen ikään kuin se olisi 

fiktiota antaa tilan kuvitella, mitä voisi tai olisi voinut 

tapahtua toisin.3 Subjunktiivisessa ikään kuin tai entä jos 

-tilassa kirjoittaja uudelleentulkitsee kokemuksiaan, etsii 

teksteissään vaihtoehtoisia rakenteita, ratkaisuja ja kirjoittamisen 

tapoja. Mitä jos -tila avaa kirjoittajalle mahdollisuuksia 

kuvitella lineaarisesti etenevästä juonesta poikkeavia 

vaihtoehtoisia rakenteita, uusia loppuja, erilaisia elämänscriptum 
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kulkuja, ratkaisuja ongelmiin. (Vrt. O’Grady 2012, 88.) 

Subjunktiivinen tila mahdollistaa myös lukijan mukaantulon. 

Se, mitä kirjoittaja on todella kokenut, ei koskaan 



voi siirtyä tekstiin sellaisenaan. Juuri tämä kirjoittajan kokemuksen 

ja tekstiin kirjoitetun välinen kuilu avaa lukijalle 

mahdollisuuden osallistua tekstiin omalla tavallaan. 

Luce-Kaplerin työssä tämän osallistumisen ajatuksen voi 

laajentaa myös kirjoittajaryhmän toimintaan. Ryhmässä 

toimivat kirjoittajat voivat rohkaista toisiaan tutkimaan ja 

kyseenalaistamaan omia elämänkulkujaan ja -tulkintojaan. 

Näin tulkittuna subjunktiivinen tila laajenee myös tekstien 

ulkopuoliseen elämään. Luce-Kaplerin mukaan kirjoittamisen, 

tekstien jakamisen ja yhdessä tulkitsemisen kautta 

muotoutuva tietoisuus siitä, että kieli rakentaa toimijuuttamme, 

voi auttaa meitä käyttämään kieltä itseämme vahvistavasti. 

Laajasti ottaen myös rituaalien tutkimuksessa 

ajatellaan rituaalien usein vahvistavan yksilön ja yhteisön 

toimijuutta. Tätä ulottuvuutta voikin pitää toisena vahvana 

yhtymäkohtana kulttuurisen ja kielellis-tekstuaalisen 

tulkinnan välillä. 

Omassa työssäni subjunktiivin kulttuurinen tulkinta 

auttaa lukemaan arjen ja kirjoittamisen välisiä suhteita: 

millaisilla tavoilla kirjoittaminen näyttäytyy muuna kuin 

arkena? Schechnerin (1982, 40) mukaan esimerkiksi maalaaminen, 

kuvanveisto tai kirjoittaminen eivät ole käyttäytymisen 

toisintoja samalla tavalla kuin kulttuuriset ja 

esteettiset esitykset. Kirjoittajan, taidemaalarin tai kuvanveistäjän 

performanssit näkyvätkin useimmiten vain heidän 

valmiisiin teoksiinsa pysähtyneinä. Kirjoittamisen 

kannalta toisinnon ajatus on kuitenkin kiehtova sikäli, että 

se voi auttaa käsitteellistämään tapoja, joilla kirjoittajan on 
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mahdollista poimia aineksia mistä tahansa: unista, toisten 

elämäntarinoista, kulttuurisista ja taiteellisista teksteistä. 

Näen, että käyttäytymisen toisinnon ajatusta voi laajentaa 

myös kirjoittajaryhmän keskusteluihin. Mitä yhteen kokoontunut 

ryhmä kirjoittajia palauttaa yhteisesti käsiteltäväksi 

keskustellessaan kirjoittamisesta tai lukiessaan tekstejään 

toisilleen? Luce-Kaplerin ajattelu puolestaan ohjaa 

huomioimaan kirjoittajien välistä vuorovaikutusta yhtenä 

subjunktiivisen tilan merkkinä. Jaan myös hänen käsityksensä 

kielen ja subjektin lähtökohtaisesta avoimuudesta. 

tutkimuksen menetelmät ja kirjoittajaryhmä 

Tutkimukseni menetelmät ammentavat etnografisesta ja 

taiteellisesta tutkimuksesta. Taiteellisen tutkimuksen keskeisen 



periaatteen mukaisesti näen luovan kirjoittamisen 

harjoittamisen keskeisenä tapana tutkia luovaa kirjoittamista. 

4 Etnografia taas tuo työhön ryhmässä tapahtuvan osallistuvan 

havainnoinnin ja haastattelun menetelmät. 

Etnografialla ja taiteilla on jo paljon yhteistä historiaa ja 

yhteisiä keskusteluja.5 Etnografista ja taiteellista tutkimusotetta 

yhdistävät tietty luottamus yksilön kokemusperäiseen 

tietoon sekä tutkijan pyrkimys päästä mahdollisimman 

lähelle tutkimuskohdettaan (ks. Haveri 2012, 23). Kun tavoitteena 

on tutkimuskohteen näkökulman tavoittaminen, 

yksittäistä informanttia on pidettävä validina tietolähteenä. 

Samoin kuin kenttätyöhön kokonaisvaltaisesti heittäytyvä 

etnografi, tutkiva taiteilija saa tietoa tutkimuskohteestaan 

sen läheisyyden ja oman osallistumisensa avulla.6 Lisäksi 

sekä etnografinen että taiteellinen tutkimus etsivät vaihtoscriptum 
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ehtoisia tutkimuksen esittämisen tapoja. Tieteellinen tutkielma 

ei välttämättä aina ole paras mahdollinen esitystapa 

taiteellisen prosessin tai kentän monisyisen todellisuuden 

kuvaamiseen (ks. vaihtoehtoisen etnografisen kirjoittamisen 

tavoista esim. Oikarinen-Jabai 2008). 

Tapani harjoittaa etnografiaa painottaa refleksiivisyyttä 

(Fingerroos 2003) ja pyrkimystä mahdollisimman vastavuoroisten 

ja demokraattisten tutkimustilanteiden luomiseen. 

Myös (kenttä)tutkimuksen ruumiillisuuden ja affektiivisuuden 

huomioiminen on minulle tärkeää (vrt. Laukkanen 

2012, 27). Kirjoittajaryhmässä toimin kaksoisroolissa. 

Kirjoitan omia tekstejä samoista ärsykkeistä kuin muutkin 

osallistujat, mutta useimmiten teen samalla myös muistiinpanoja 

siitä, mitä tilanteessa tapahtuu. Olen kutsunut 

ryhmän koolle ja suunnitellut suurimman osan sen tapaamisten 

ohjelmasta. Näen toimivani ryhmässä fasilitaattorina 

tai virittäjänä, joka huolehtii käytäntöjen sujuvuudesta 

ja avustaa kirjoittamisen käyntiin. Samalla tiedostan, että 

paitsi tapaamisten pääasiallisena suunnittelijana myös ryhmässä 

syntyvän aineiston käsittelijänä ja tulkitsijana käytän 

monenlaista määrittelyvaltaa suhteessa tutkittaviini. 

Kirjoittajaryhmä on perustettu väitöskirjatyötäni varten. 

Tavoitteeni on ryhmän kanssa ja sen avulla selvittää, millaisena 

prosessina yksin ja yhdessä kirjoittaminen näyttäytyy 

rituaalin ja leikin teorioiden näkökulmasta tarkasteltuna. 

Kirjoittamistilanteet, joita tutkimuksessani tuotan ja tutkin, 



pyrkivät – vaihtelevilla tavoilla ja asteilla – rikkomaan 

arkisen päiväjärjestyksen. Tarkoitukseni on näin kiusoitella, 

kutsua tai houkutella subjunktiivista tilaa esiin sen lähempää 

tarkastelua varten. Tutkimuksessani ei siis ole kyse 

sellaisesta ”perinteisestä” etnografiasta, jossa tutkimuskohscriptum 
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teena olisi selkeästi omaa normaalielämäänsä kentällä elävä 

ryhmä (vrt. Tuomaala 2011, 34). Koska oma panokseni 

tapaamisten suunnittelussa ja toteuttamisessa on niin voimakas, 

on perusteltua kysyä, missä määrin informanttini 

pyrkivät ryhmässä toimiessaan vastaamaan siihen, mistä 

olettavat tai odottavat minun olevan kiinnostunut. Alulle 

saattamani muoto ruokkii myös itse itseään, lietsoo ryhmässä 

tietyntyyppistä käyttäytymistä ja sulkee toisenlaista 

pois. Haastattelemalla kirjoittajia myös erikseen ja ryhmän 

ulkopuolella toivon voivani tuoda lisävalaistusta heidän 

yksilöllisiin kokemuksiinsa kirjoittamisesta. 

Kerran kuussa kokoontuvaan ryhmään kuuluu entisiä 

ja nykyisiä luovan kirjoittamisen ja elokuvakäsikirjoittamisen 

opiskelijoita sekä muita paikallisia kirjoittajia. Heistä 

monilla on akateeminen tausta. Osallistujien ikä vaihtelee 

noin kahdestakymmenestä noin kuuteenkymmeneen. Tapaamisiin 

osallistuu aktiivisesti 5–9 kirjoittajaa. 

Tapaamiset alkavat yhteisellä lämmittelyllä tai ”tilaan 

laskeutumisella”, kuten harjoitusta usein nimitän. Joskus 

tämä tarkoittaa kymmenen minuutin vapaata kirjoitusjaksoa, 

jolle määritän jonkin väljän teeman, kuten ”pinnat ja 

aistimukset” tai ”hengitys”. Osassa tapaamisista alkuharjoitus 

on ollut strukturoidumpi. Olen avannut ryhmälle omia 

näkemyksiäni surrealistisesta automaattikirjoittamisesta 

(Breton 1978; 1996) ja Natalie Goldbergin (2011) treenikirjoittamisesta, 

mutta kukin tekee harjoituksen omalla tavallaan. 

Lämmittely voi olla myös muuta kuin kirjoittamista 

ja sen kesto voi vaihdella. Olemme kokeilleet kirjoittamista 

edeltävänä harjoituksena esimerkiksi piirtämistä, Nia-tanssia 

ja joogaa sekä erilaisista objekteista yhdessä koostettavaa 

installaatiota. 
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Laskeutumista seuraa varsinainen työskentely. Työskentelyjakso 

kestää yleensä puolesta tunnista neljäänkymmeneenviiteen 

minuuttiin. Tämä kesto on ollut ryhmän 



sopivaksi kokema. Olemme kokeilleet sekä täysin vapaita 

että ohjatumpia työskentelyjaksoja ja osa tapaamisista on 

keskittynyt kollektiiviseen työhön. Osa kirjoittajista on 

työstänyt tapaamisissa keskeneräistä, pitempää tekstiä, osa 

taas on tehnyt joka tapaamisessa uuden tekstin esimerkiksi 

alkuharjoituksesta nousseiden huomioiden pohjalta. Olen 

antanut jonkin teeman tai kokoavan ajatuksen työn tueksi 

myös muuten vapaiden jaksojen aikana. 

Työskentelyjaksoa seuraa yhteinen purku. Keskustelemme 

siitä, mitä kirjoittamistilanteessa tapahtui. Millä tavalla 

siirtyminen lämmittelystä työskentelyyn sujui, millaisia 

tekstejä kukin lähti tekemään, vaikuttiko ympäristö tai toisten 

läsnäolo tekstiin, millaista kirjoittaminen oli, tuntuiko 

työskentelyyn käytetty aika sopivalta, liian lyhyeltä tai liian 

pitkältä, millaiseen vaiheeseen työstetty teksti jäi, ja niin 

edelleen. 

Akateemisessa kontekstissa toimivien luovan kirjoittamisen 

ryhmien toimintaan on pitkään vaikuttanut Iowan 

yliopistossa 1930−1950 -luvuilla vakiintunut työpajamalli, 

jossa on painotettu kirjoittajien altistamista työn alla 

olevan tekstin ankarallekin kritiikille. Mallia on kritisoitu 

esimerkiksi siitä, että se ei huomioi kirjoittamista aktiivisena 

tekemisen prosessina, vaan keskittyy liiaksi työn lopputuloksiin 

eli valmisiin teksteihin. Työpajatyöskentelyn 

on nähty myös rohkaisevan yhdenmukaista, opettajaa ja 

opiskelutovereita miellyttämään pyrkivää ja riskejä välttävää 

kirjoittamista. (Harper 2010, Donnelly 2010, Vanderslice 

2010.) 
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Tutkimassani kirjoittajaryhmässä etsimme uusia muotoja 

teksteihin ja niiden kommentointiin keskittyvän työpajamuodon 

rinnalle. Ryhmän toimintaan liittyy myös terapeuttinen 

tai voimauttava ulottuvuus, sillä sen tavoitteena 

on luoda edellytykset kunkin kirjoittajan henkilökohtaiselle 

ja mahdollisimman vapaalle ilmaisulle. Se, missä määrin 

kirjoittajat haluavat käyttää ryhmää esimerkiksi omaelämäkerrallisten 

kysymysten käsittelyyn, on kunkin itse sovellettavissa. 

Kyse ei siis ole itsen tai tietyn elämänalueen tavoitteellisesta 

työstämisestä. 

Schechnerin ajatuskulkua seuraten käsitykset siitä, mitä 

kirjoittajaryhmät ovat ja mitä niissä tehdään, ovat siis yksi 

esittäjien ulkopuolinen taso, joka tapaamisissa palautetaan 



käsiteltäväksi, uudelleen tulkittavaksi tai keksittäväksi. Tutkimuskonteksti 

antaa ryhmälle erityisen luonteen. Tietoisuus 

siitä, että kirjoittajat eivät ole ryhmässä vain kirjoittamassa, 

vaan myös tuottamassa materiaalia tutkimusta 

varten, vaikuttaa varmasti tapoihin, joilla he vastaavat kysymyksiini, 

ehdotuksiini ja virittämiini kirjoitusskenaarioihin. 

Toinen tekstikeskeisestä työpajatyöskentelystä eroava 

tekijä on suhde kriittiseen palautteeseen, jota ryhmässämme 

ei teksteistä anneta. Useimmilla ryhmän kirjoittajilla 

on ulottuvillaan muita kanavia palautteen saamista varten 

ja he ovat kokeneet kritiikin poisjättämisen vapauttavana. 

Tästä huolimatta laadunvalvonta, arvottaminen ja 

pyrkimys kirjoittajana kehittymiseen, nousee ajoittain puheenaiheiksi. 

Tapaamisiin palautuu siis kirjoittajien kokemus- 

ja koulutustaustasta ammentuvia näkemyksiä hyvästä 

kirjoittamisesta, omasta kirjoittajanlaadusta ja kirjoittajana 

kehittymisestä. Kirjoittajat voivat esimerkiksi haluta haasscriptum 
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taa itseään vastaamalla avoimeen tehtävänantoon itselleen 

epätyypillisellä tavalla. 

kirjoittaminen, tila ja habitaatti 

Fyysisen tilan ja kirjoittamisen konkreettisen työprosessin 

merkitykset näyttäisivät olevan yhä ajankohtaisempi 

aihe kirjoittamisen tutkimuksen keskusteluissa (Kerr 2014). 

Myös esimerkiksi kirjallisuuden maantiede ja kirjallisuuden 

kartografia (literary geography / cartography, ks. Piatti 2009) 

tutkivat fiktion ja maantieteellisten paikkojen suhteita. Paikan 

merkitystä lukemiselle on puolestaan tutkittu kognitiivisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa (Kuzmičová 2014). 

Kirjoittamisen tutkija Graeme Harperin (2013a) mukaan 

tutkimuksen tulisi kartoittaa kirjoittamisen työtä, kirjoittamisen 

tekoja ja niistä jääneitä jälkiä. Pohtiessaan luovan 

kirjoittamisen työtiloja (vrt. Siukonen 2011) Harper on 

lanseerannut luovan kirjoittamisen habitaatin käsitteen.7 

Luovan kirjoittamisen habitaatti on paikka, josta kirjoittaja 

todennäköisimmin löytyy kirjoittamasta. Paitsi henkilökohtaista 

tai jaettua fyysistä tilaa, jossa kirjoittaja työskentelee, 

habitaatti pitää sisällään myös virtuaalista tilaa, liikettä 

tilassa, materiaalisia objekteja, kirjoittamisrutiineja, -mieltymyksiä 

ja -tapoja (vrt. Luce-Kapler 2004, 144). Habitaatin 

luovat habitaation, asettumisen tai asuttamisen teot (acts 

of habitation). Asuttaminen taas on vuorovaikutusta ajan 



ja paikan kerrosten kanssa. Paikan (ja siellä tehdyn kirjoittamisen) 

menneisyys voi lomittua nykyhetkeen. (Harper 

2013a, 52–56.) Samoin kuin Schechnerin käyttäytymisen 

toisinto myös habitaattiin asettuminen voi siis ”lainata” 
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menneisyydeltä. Kirjoittamisen habitaatteja luotaava tutkimus 

voi tarkastella esimerkiksi sitä, miten kirjoittamisen tiloja 

luodaan, millaisia ominaisuuksia niillä on, ja miten ne 

vaikuttavat tiloissa kirjoitettaviin teksteihin, tai toisin päin, 

miten työn alla olevat tekstin vaikuttavat tiloihin (Harper 

2013a, 54; 2013b, 138). 

Kirjoittajaryhmämme kokoontumistilat eivät ole niitä, 

joista kukin yksittäinen kirjoittaja todennäköisimmin löytyisi 

kirjoittamasta, vaan ne ovat ryhmää varten erikseen 

varattuja, rajattuja, joskus lavastettujakin. Olen rakentanut 

tiloja paitsi fyysisten objektien tai artefaktien avulla myös 

musiikin ja erilaisiin tunnelmiin pyrkivien harjoitusten keinoin. 

Tilan ”tehostamisen” asteet ovat vaihdelleet, mutta 

sen tarkoitus on aina ollut sama: helpottaa tai inspiroida 

kirjoittamista, tai ainakin luoda varta vasten kirjoittamista 

varten varatut puitteet. Kokoontumistila onkin joka kerta 

vaikuttanut tapaamisten sisältöön, ilmapiiriin ja usein 

myös kirjoittamiimme teksteihin. Tutkimuksessani kirjoittamisen 

habitaatti on siis kirjoittamiselle varattu, lavastettu 

tai haltuun otettu fyysinen tila, jonka kirjoittajaryhmä 

kokoontuessaan asuttaa, tekee eläväksi. Ryhmän kanssa 

työskennellessäni rakennan ja asutan habitaatteja, kirjoitan 

niissä ja harjoitan niissä osallistuvaa havainnointia. 

Ryhmän ensimmäinen tapaaminen järjestettiin keskiaikaiseen 

kellariin lavastetussa sanataidetilassa, toinen ulkona 

puistossa, ja kolmas neutraalissa, koristelemattomassa 

harjoitusteatterissa, jossa ryhmä on sittemmin kokoontunut. 

Käsittelen seuraavaksi kolmea näissä tiloissa järjestettyä 

tapaamista. Niitä yhdistävänä tekijänä nostan esille 

ilmiön, jota nimitän tarttumiseksi. Termi on peräisin aineistostani. 

8 Tarkoitan sillä esimerkiksi tilanteita, joissa kirscriptum 

1/2015 

148 

joittajat toisistaan tietämättä kirjoittavat samantyyppisistä 

aiheista. 

Habitaatti 1: Kellari 

Ryhmän ensimmäisenä kokoontumispaikkaa toiminut keskiaikainen 



kellari oli tiloista voimakkaimmin lavastettu. 

Harperin terminologiaa seuraten lavasteet muuntuivat luovan 

kirjoittamisen artefakteiksi ja auttoivat muuttamaan 

tilan luovan kirjoittamisen habitaatiksi. Tilassa oli esillä 

kahden kuvataiteilijan töitä, kaikki omistamani valkoiset ja 

mustat lakanat peittämässä pöytiä ja penkkejä sekä toista 

kirjoitushuonetta voimakkaasti hallitseva ”alttari”. Alttari 

syntyi käytännöllisen vahingon myötä, kun ylimääräiset 

pirtinpöydät pinottiin kahteen kasaan ja niiden päälle aseteltiin 

koristeeksi rivi orvokkeja. Kirjoittaminen keskittyi 

tilan aistimiseen. Esillä olleet teokset (kaksi maalausta ja 

kaksi videoteosta) ja muut tilan piirteet toimivat kirjoittamisen 

kimmokkeina. 

Kellariin laskeudutaan jyrkkiä, epätasaisen korkuisia portaita 

pitkin. Portaat toimivat tehokkaina arjesta erottajina: 

ne johtavat alas pimeään ja niitä laskeutuessaan on oltava 

todella huolellinen. Kellari jakautuu kahteen huoneeseen, 

joiden väliin jää kapeampi tila. Kummassakin huoneessa 

ilmastointilaitteet on piilotettu ikkunaa muistuttavien 

luukkujen taakse, mikä luo jännittävän ja/tai ahdistavan 

illuusion. Useat tilassa vierailijat yrittivät avata näitä valeikkunoita 

ja ikkunat ei-mihinkään tulivat esiin myös ryhmäläisteni 

teksteissä. 

Tilan ilmastointi toimi huonosti, minkä vuoksi ilma kävi 
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nopeasti hyvin raskaaksi. Pidin usein ulko-ovea raollaan, 

mistä tietysti kerroin myös tutkittaville. Ulko-ovi ei ole 

kovin näkyvällä paikalla, mutta käytännössä kuka tahansa 

ulkopuolinen olisi voinut kävellä sisään. Lisäksi tilasta 

olisi ollut jyrkkien portaiden takia vaikea päästä nopeasti 

pakoon, ja puhelimet toimivat siellä epäluotettavasti. Tilaan 

liittyi siis myös vaarantuntua ja konkreettisia riskejä. 

Loppukeskustelussa kaksi kirjoittajaa kertoikin käsitelleensä 

tekstissään kuolemaa. Seuraava keskustelusitaatti osoittaa, 

miten aiheen tulkittiin tarttuvan kirjoittajasta toiseen. 

Ulla: ei ku mä aattelin vaan et sä sanoit siitä kuolemasta ja sä 

istuit siinä mun vieressä ensteks ja sit sä menit siihen nurkkaa 

ja mä [mietin] et miks mä rupesin kirjoittamaan kuolemasta 

Johan: se tarttu minusta 

Ulla: nimenomaan, siis mun mielestä kirjottaminen on täysin 

mystinen tapahtuma ylipäätään 

Johan: joo 



Ulla: ni mä aattelin vaan et tämmösessä tilassa vielä ja sit 

ku on lähellä vielä ja sit on tämmönen harras tunnelma ja me 

tiedetään et me ollaan saman asian äärellä, siis tämä alttari 

tässä 

Johan: nii 

Johan: just, sama 

Ulla: ni sillon mä ajattelin et kuinka paljon sitte, että 

herranjumala mähän kirjotan ton juttua, tai että miten tää 

niinku tuli, että miten paljo on sitä semmosta henkistä joka 

sitten niinkun, yhteisenergiaa (…) tai että sä kirjotit ikkunasta 

ja mä kirjotan ikkunasta, ja sulla on varmaan erilainen 

ikkuna, että onko kaikki pokannut ton ikkunan vai 

(Kirjoittajatapaaminen 7.5.2013) 
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Ullan kuvailemia huomioita ”yhteisenergiasta” ovat tehneet 

myös yhdessä soittavat jazz-muusikot, jotka voivat kokea 

ikään kuin soittavansa toisen instrumenttia (Hytönen 

2006,7; vrt. Luce-Kapler 2004, 44). Aiheen tarttumista edistävät 

tässä keskustelussa kirjoittajien fyysinen läheisyys, yhteinen 

tavoite ja toiminta, fyysiseen tilaan liittyvät elementit 

(alttari ja ikkuna) sekä tilassa vallitseva tunnelma. Se, 

että maanalainen, tunkkainen, valaistukseltaan hämärä tila 

houkuttelee kirjoittamaan kuolemasta tai että tilan muista 

piirteistä voimakkaasti poikkeava, kellarissa oudolta vaikuttava 

ikkuna nousee monessa tekstissä esiin, ei itsessään ole 

kovin yllättävää. Kiinnostavaa on, että ensimmäistä kertaa 

toisensa tapaavat ihmiset voivat näinkin avoimesti keskustella 

”mystisestä tapahtumasta”, joka aikaansaa sanattomien 

viestien kulkeutumista yhden kirjoittajan ruumiista 

(”sä istuit siinä mun vieressä”) ja tekstistä toiseen. Kirjoittavan 

yksilön rajat kyseenalaistuvat mutta eivät kumoudu 

kokonaan, sillä jokaisen kirjoittajan ikkuna säilyy hänen 

omanaan, ”erilaisena ikkunana”. 

Habitaatti 2: puisto 

Kellariin verrattuna ryhmän seuraava tapaaminen edusti 

tilan kannalta toista äärilaitaa. Tapasimme kesäisessä 

puistossa, Tähtitorninmäen korkeimmalla kohdalla. Siirryimme 

siis maan alta taivasalle, vieläpä mahdollisimman 

korkealle. Ajatukseni oli, että aloitusharjoituksen jälkeen 

voisimme vaeltaa puistossa vapaasti ja kerätä teksteihimme 

inspiroivia teemoja tai yksityiskohtia. Vaikka tilaa oli 

käytössä paljon, asetuimme kaikki lehtiöinemme samalle 
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mäennyppylälle. Kukaan ei kuitenkaan istunut kenenkään 

kanssa kasvokkain. Kellaritapaamisen verrattuna asennon 

vaihtaminen oli silti ulkona eri tavalla mahdollista. Kirjoittajat 

asettuivat kirjoittamaan esimerkiksi vatsallaan tai 

selällään maaten. Ulkona spontaanisti alkanutta asentojen 

vaihtelua olemme sittemmin kokeilleetkin osana kirjoitusharjoituksia. 

Kirjoittajat muodostivat epäsäännöllisen muotoisen rykelmän, 

joka oli tunnistettavissa samaan asiaan keskittyväksi 

yksiköksi. Yksikön rajat olivat kuitenkin väljät ja huokoiset 

(vrt. O’Grady 2013b). Joukossamme oleili jonkin aikaa 

ryhmän ulkopuolinen henkilö juomassa olutta. Tuomiokirkon 

kellot ja läheisen kesäteatterin harjoitukset kuuluivat 

kirjoituspaikkaamme selvästi ja puistossa oli muutenkin ihmisiä 

ja liikettä. Havaintojeni mukaan puiston muu elämä 

ikään kuin korosti kirjoittajien muodostamaa väliaikaista 

yksikköä, erotti meidät ympäristöstä ja sen toiminnoista ja 

siirsi huomion siihen, mitä olimme tekemässä yhdessä. 

Toisten kirjoittajien ja ulkopuolisten henkilöiden läsnäolo 

ei kuitenkaan tällä kertaa saanut aiheita tarttumaan 

tekstistä toiseen. Kirjoittamiseen keskittymistä kuvailtiin 

niin voimakkaana, että kaikki muut tilanteessa olijat melkein 

häviävät. Anne kertoo, että paikan vaihtaminen saa 

hänet hetkeksi huomioimaan toiset kirjoittajat. Kirjoitusajan 

loppua kohden hänen keskittymisensä hellittää sen 

verran, että hän huomaa myös ohi kulkevat ulkopuoliset. 

Mä kyl uppouduin, mä en nähny ketään muita, tai koko aikana 

juurikaan, sit mä vaihdoin kyl paikkaa jossain vaiheessa 

ja sit mä vähän huomasin että ai te ootte tuolla ylempänä, ja 

ihan tos lopuks mä huomasin et tossa kulki ihmisiä, mut siin 
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kirjottamisen aikana mä en kyl huomannut mitään. 

anne, 11.6.13. 

Tarttumista tapahtui silti maisemasta tai tilasta kohti tekstejä: 

En mä ollut niin tietoinen siitä mihin kohtaan mä siellä menin, 

ja sit kun mä käänsin pääni ja sit siinä olikin se, semmonen 

just… kun ne asiat mitä mä mietin liitty pudotuksiin ja 

reunoihin, niin siitä tuli monikerroksinen, kallio laskeutumassa, 

ja kaikkia kasveja seassa. Sattumalta kun kääntää päätään 

niin voi nähdä jotain odottamatonta. 

kaisa, 11.6.13. 

Sen sijaan, että Kaisa käyttäisi ympäröivää tilaa tietoisesti 



tekstin rakennusaineena, kuten oletin useimpien tekevän, 

tarttumisen järjestys on tässä päinvastainen. Kirjoittaja 

löytää ja havaitsee maisemasta teemat, joita käsittelee tekstissään. 

Työn alla oleva teksti ja sattumankaltainen ”pään 

kääntäminen” – jonka voisi tässä tulkita sekä konkreettisena 

että kuvaannollisena näkökulman vaihtamisena – altistavat 

kirjoittajan näkemään maiseman tarkemmin, merkityksellisemmin. 

Ympäröivästä fyysisestä tilasta tulee näin 

kirjoittajalle merkittävämpi kuin pelkästään paikka, jossa 

hän sattuu sillä hetkellä kirjoittamaan. Paikan valinta tapahtuu 

tiedostamatta, mutta kirjoittaja löytää siitä kirjoittamista 

tukevia piirteitä. Paikasta tulee hetkellinen, sattumalta 

muodostuva kirjoittamisen habitaatti. 
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Habitaatti 3: teatteri 

Ryhmän seuraavat tapaamiset on järjestetty harjoitusteatterissa 

Turun yliopiston tiloissa. Tavanomaisesta luento- tai 

seminaaritilasta poiketen huoneessa ei ole pöytiä ja tuolejakin 

säilytetään pinoissa, joten keskilattialle jää paljon 

tilaa. Seinät ovat mustat lukuun ottamatta suurta valkokangasta. 

Tila on hiukan kylmä ja ensikokemalta melko karu. 

Verrattuna kellarin voimakkaaseen lavastukseen ja ulkona 

kirjoittamisen yltäkylläiseen maisemallisuuteen, harjoitusteatterissa 

kirjoittaminen vaatii toisenlaista keskittymistä 

muuttuakseen kirjoittamista tukevaksi. Tila on tyhjempi: 

siellä ”on” korostuneemmin vain se, mitä viemme mukanamme. 

En ole lavastanut tilaa tapaamisia varten muuten 

kuin asettelemalla tuoleja väljään, yleensä rikkonaiseen 

ympyrään, mikä antaa kirjoittajille mahdollisuuden asettua 

joko toisten läheisyyteen tai hiukan etäämmäs. Jotkut ovat 

tuoneet mukanaan vilttejä tai joogamattoja lattialla kirjoittamista 

varten. 

Marraskuussa 2013 järjestetyssä tapaamisessa kokeilimme 

avausharjoituksena yhdessä piirtämistä. Heijastin valkokankaalle 

surrealistisia cadavre exquis -piirroksia9 inspiraatioksi 

omille vastaaville töillemme, jotka toteutettiin 

kirjoittajien mukanaan tuomilla sekalaisilla tusseilla ja 

väriliiduilla. Työskentelyn taustalla kuuntelimme Miles 

Davisin Kind of Blue -levyä. Musiikki tuntui vahvistavan 

yhdessä tekemisen tunnetta, saman asian äärellä olemista, 

joka kellaritapaamisessa muodostui enemmän fyysisen tilan 

piirteistä. 



Tapaamisen tunnelma oli intensiivinen, mutta rento. 

Useimmat kokivat itselleen vieraamman ilmaisutavan eli 
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piirtämisen vähentävän kirjoittamiseen liittyvää painetta. 

Joukossamme oli mukana yksi kuvataiteilija, mutta hänen 

ammatillinen taustansa ei näyttänyt vaikeuttavan kenenkään 

työtä. Piirtämisen jälkeen avasimme kuvat ja kirjoitimme 

kukin oman tekstimme niiden pohjalta. 

Purkukeskustelussa analysoimme kuvia ja totesimme, 

että yhden piirtäjän aloittamat viivat näyttivät monessa 

työssä muodostavan rytmikkään kokonaisuuden. Esimerkiksi 

ruudukon muodostavat viivat muuttuivat labyrintiksi, 

joka muuttui pystysuoriksi viivoiksi ja palasi jälleen labyrinttimaisiksi 

poluiksi. Johan kuvasi yhtäläisyyksiä näin: 

”Rytmit on samat vaikka ei ole nähty [toisten töitä], se on 

telepatiaa.” 

Telepatiatulkinta ei herättänyt vastalauseita. Naureskelimme 

kyllä polveileville, assosioiville tulkinnoillemme, 

jotka Johanin mielestä toimivat kuin käsitetaide, jossa 

”selitykset ovat hienompia kuin itse työt”. Samaan tapahtumaan 

on siis mahdollista yhtäältä liittää arjen ylittäviä 

elementtejä ja toisaalta pitää sitä tietyllä hetkellä käydyssä 

keskustelussa muotoutuvana, puhujien itse aikaansaamana 

asiana (vrt. Kaivola-Bregenhøj 1988, 91). 

Naurusta ja keveydestä huolimatta intensiteetti, jopa 

kiivaus, jolla kuvista ja teksteistä keskustelimme, oli kaikkea 

muuta kuin huvittuneen vähättelevää. Käsillä olevan 

työn tekeminen näyttäytyy tekijöilleen merkittävänä ja siitä 

puhumisen hetki on merkittävä. Lopputulos on toisarvoisessa 

asemassa, muttei sekään yhdentekevä. Tämä tuli ilmi 

esimerkiksi tavassa, jolla eräs kirjoittajista luki tapaamisen 

päätteeksi tekstinsä ääneen. 

Vaikka teksti on tuotettu hyvin lyhyen ajan sisällä, kirjoittaja 

ei ennen sen esittämistä selittele, mikä tekstissä 
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kenties on puutteellista tai kesken, mitä esimerkiksi luovan 

kirjoittamisen opetustilanteissa tapahtuu usein. Kuulijat 

saavat tekoprosessista ainoastaan lyhyen luonnehdinnan, 

joka kehystää10 varsinaisen, esitettävän tekstin. Katja kertoo 

lukevansa nyt ääneen kaksi erillistä tekstiä, koska ne 

sopivat yhteen. 



Mie tavallaan kirjotin kaksi eri pätkää, nää tavallaan, mä 

luen nää nyt yhteen koska nää sopii. Lähtee että katulamput 

ovat puita nuottiviivastolla, huojuvat tuulessa, huojuvat niin 

kuin kerrostalon valtamerialukset, kivitalot kertovat vuoria, 

neovalot olleensa joltain toiselta planeetalta. kaikki toistavat 

juuriaan, juuret ovat horisontissa, auringonlaskun tasalla ja 

maanpinnan alla. joenpinta näyttää toisen kaupungin, jossain 

ajatusten ja suunnitelmien tavoittamattomissa, hyvä niin, tämän 

toisen me olemme jo tappamassa kontrollinhalussamme. 

tuosta valomeressä kylpevästä kangastuksesta jää ainoastaan 

kuvia verkkokalvoille, tästä jonka tuulia hengitän otetaan digitaalisia 

tallenteita tulevien sukupolvien ihmeteltäviksi, ei voi 

tietää onko mitään muuta jäljellä enää silloin, mutta entä jos 

onkin kuvien todellisuus, jossa muistikuvat valokuvat elokuvat 

diakuvat harhakuvat muotokuvat ja tilakuvat ovat kaikki 

samassa albumissa, sitä suuri tietoisuus selailee tämän yksiulotteisen 

disneylandin tuolla puolen, eikä tämä paperinukke 

ymmärrä edes oman maailmankaikkeutensa lakeja. 

katja, 29.11.13 

Katja lukee tekstin sujuvasti, pitämättä juurikaan taukoja. 

Esitys tuo mieleen lavarunouden. Erityisesti kuva-sanan 

toisto tuo siihen voimakkaan rytmin. Rebecca Luce- 

Kapler (2004, 33) viittaa Dennis Leen rytminäkemykseen, 
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jonka mukaan rytmi kumoaa subjektin ja objektin välisen 

eron, avaa jaettua kinesteettistä tilaa (vrt. Laukkanen 2012, 

189–190). Kirjoittajaryhmässä vastasimme Katjan esityksen 

rytmiin toisella rytmillä: nauhalle tallentuivat ryhmän 

ensimmäiset spontaanit aplodit. Lukemisen jälkeen Katja 

kommentoi tekstiään seuraavasti: 

Toi niinku, noi just tuli siis, muutenkin tästä päivästä, matkasta 

kun tulin tänne näin, ja sit just tää musiikki, ni tuli just 

semmonen, ilta, kaupunkifiilis ja sit ne tavallaan ne kuvat 

(…) kaikki, kaikki mahdollinen yhdistyi ja sitten tavallaan 

tää piirtäminen autto just siihen, että pysty yhdistelemään noita 

eri ajatuksia helpommin. 

katja, 29.11.13 

Piirtäminen avaa Katjalle kirjoittamisen tilan, jossa hän 

voi tekstissään vapaasti yhdistellä elementtejä. Matkalla 

tapaamiseen koettu kaupunkimaisema ja musiikki kohtaavat 

tekstissä, joka sekin on kahden tapaamisessa kirjoitetun 

tekstin vasta ääneen luennassa muotonsa saava yhdistelmä. 



Tekstit tarttuvat toisiinsa esityksessään ja muodostavat kuulijoilleen 

yhtenäisen kokonaisuuden. 

Olen ennen kaikkea kiinnostunut tavoista ja tilanteista, 

joilla tarttumisesta puhumme. Kirjoittamisen jälkeen käydyissä 

ryhmäkeskustelussa selitämme tuotostemme yhtäläisyyksiä 

esimerkiksi ”mystiikan” ja ”telepatian” kaltaisilla 

käsitteillä. Näiden käsitteiden käytön sävy on tulkintani 

mukaan yhtä aikaa kevyt ja vakava. Niille voidaan nauraa, 

mutta nauru ei poista yhteisessä puheessa vahvistettavaa 

kokemusta siitä, että jotakin tavallisesta arkijärjestyksestä 

poikkeavaa saattoi tapahtua tai että tilanne olisi ainakin 
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mahdollista tulkita arjesta poikkeavaksi. Sävyn keveys voi 

tässä lieventää stigmaa, joka voisi liittyä ”yliluonnollisista” 

tai oudoista kokemuksista liian vakavasti puhumiseen (vrt. 

Hänninen 2009)11. Toisaalta mystiikan ja telepatin kaltaisten, 

yleisesti tunnettujen termien käyttö voi olla yksinkertaisin 

tapa vahvojen kokemusten kuvaamiseen (vrt. Hirsjärvi 

2008, 151–152). Luovaan työhön liitetty merkitsevyys, 

sen erityisyys, tulee korosteisesti esiin ryhmän puheessa. 

Tuleekin olemaan mielenkiintoista verrata ryhmässä käytyjä 

keskusteluja kunkin kirjoittajan henkilökohtaisiin haastatteluihin. 

Kerrotaanko kirjoittamisen mystisyydestä yhä 

vahvasti ryhmän ulkopuolella? 

Sattumalla on monissa kirjoitusharjoituksissamme varsin 

merkittävä rooli, mutta siitä keskusteleminen ei tähänastisen 

aineistoni perusteella vaikuta kiinnostavan ryhmää, 

itseni mukaan lukien, lainkaan yhtä paljon kuin 

jonkin selityksiä pakenevan kvaliteetin tavoittelu. Haluamme 

kenties tehdä tilanteesta erityisemmän kuin se ulkopuolisen 

silmiin olisi. Puhetavat liittyvät nähdäkseni outojen 

kokemusten kerronnallistamiseen ja myös ryhmän ja 

hetken intensiteetin vahvistamiseen kertomalla. On kuin 

meillä olisi näissä erityisissä hetkissä kollektiivinen tarve 

korostaa kirjoittamisen selittämättömyyttä, eikä tästä mystisyydestä 

vaikuta olevan lainkaan vaikea puhua (vrt. Hytönen 

2006, 9). Ryhmän toiminnan nivoutuminen osaksi 

akateemista tutkimusta saattaa olla eräs outouspuheen 

runsauteen vaikuttava tekijä. Pidän tärkeänä, ettei kirjoittamisen 

affektiivinen, kokemuksellinen puoli jäisi tutkimuskontekstin 

analyyttisen otteen jalkoihin. Myös ryhmässä 

toimivat kirjoittajat ovat ilmaisseet pitävänsä mielenkiintoisena 



ja tärkeänä sitä, miten saan tutkimuksessani kirjoitscriptum 
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tamisen ”mystiikan” esiin. Huolen voi liittää luovan kirjoittamisen 

institutionalisoitumista koskevaan laajempaan 

keskusteluun (vrt. Harper 2013b, 134–135): häviääkö luovan 

kirjoittamisen luovuus akateemisen kielen ja ajattelun 

alle, voiko kirjoittaminen tai muu luova työ saada tutkimuksessa 

itsenäistä roolia, määrittyä muuksi kuin akateemisen 

toiminnan kohteeksi? 

Ajattelen, että kirjoittamisen tulkitseminen tavalla tai 

toisella erityiseksi on jälleen yksi subjunktiivinen ikään 

kuin -taso, joka voi vahvistaa kirjoittamisen merkitystä kirjoittajalle 

itselleen (vrt. Koski 2011, 15). Koska kirjoittaminen 

on erityistä, intensiivistä, joskus jopa mystistä, harrasta 

tai outoa, se ansaitsee tilaa, aikaa ja henkilökohtaista panostusta. 

Kirjoittamisen puhuminen erityiseksi myös avaa 

mahdollisuuksia toisten kirjoittajien kanssa keskustelemiseen. 

Se antaa luvan kysyä, tapahtuuko sinulle koskaan 

näin, oletko huomannut, että? 

outouden hetket 

[kuin] hullut jossain kuvataidekerhossa, ja sitten sekopäitten 

taulut laitetaan seinille, näin tää menee. 

ulla, 29.11.2013. 

Jako indikatiiviseen ja subjunktiiviseen järjestykseen voi 

ohjata ajattelemaan jähmeitä, toisensa poissulkevia fyysisiä 

ja mentaalisia tiloja, joiden rajat ovat aina selkeästi 

nähtävillä. Muun muassa buddhalaisia hautajaisrituaaleja 

tutkinut antropologi Robert Desjarlais (2014) on puhunut 

outouden hetkistä (moments of strangeness), jotka viittaascriptum 
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vat arkisen tajunnan ja todellisuuden keskeyttäviin hetkiin. 

Outouden hetki tekee tietoiseksi muuttuneista säännöistä, 

pysäyttää aistimaan, kysymään mitä oikein on tapahtumassa. 

Olennaista Desjarlain ajatuksessa on outouden hetkellisyys. 

Siirtymiä tai liukumia indikatiivista subjunktiiviiin 

toi tapahtua ohikiitävissä hetkissä, jotka eivät aina vaadi 

tuekseen dramaattisia rituaalisia kehyksiä. 

Schechnerille erityisesti esitykseen valmistautuminen, 

harjoittelu (workshop-rehearsal), tapahtuu subjunktiivisessa 

järjestyksessä. Harjoituksissa tehdään työtä, mutta niiden 

painotus on leikkisä, improvisoiva: kokeillaan näin, 



tämä voisi ehkä toimia. Indikatiivi, se mitä on, on puolestaan 

pinnan alla, näkymättömissä. Esityksessä suhteet 

kääntyvät toisinpäin. Indikatiivi, se mitä on, on esityksen 

näkyvä muoto, kun taas se mitä voisi olla, tai ikään kuin 

on, on piilotettu. (Schechner 1983, 71.) 

Harjoittelun ”henki” kuvastaa ryhmämme tapaamisia 

sillä erotuksella että niillä ei ole julkisen esityksen kaltaista 

nimettyä, yhteistä päämäärää. Indikatiivinen järjestys 

on siirretty syrjään. Sitä ei haluta paikalle, jotta voimme 

olla ja kirjoittaa vapaasti, kokeillen, ”kuin hullut kuvataidekerhossa”. 

Tämä ei välttämättä onnistuisi jos ”todellinen 

maailma” tavoitteineen ja pyrintöineen olisi näkyvästi läsnä. 

Tästä huolimatta yksittäisillä kirjoittajilla voi olla ja on 

henkilökohtaisia tavoitteita: edistää käsikirjoitusta, kerätä 

tutkimusaineistoa, haastaa itseään kehittymään kirjoittajana. 

Todellinen tai tavallinen maailma palaa näkyviin purkuvaiheessa, 

jolloin on mahdollista esimerkiksi pohtia, 

miten työskentelyjakson aikana syntynyttä kirjoittamisen 

tapaa voisi tavoitella tai soveltaa ryhmän ulkopuolella tapahtuvaan 

kirjoittamiseen, tai reflektoida oman elämänscriptum 
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tilanteen, vireystason, jne. vaikutusta kirjoittamiseen (vrt. 

Luce-Kapler 2004, 120). 

kirjoittajaryhmän performanssit 

Sue Roe (2010, 196) luonnehtii luovaa kirjoittamista performanssiksi, 

jonka ominaislaatu muodostuu ja kehittyy 

esimerkiksi kirjoittajan kokemusten, unien, havaintojen, 

muistin, tahdon tai halun (desire) ja lukemisen myötä. Roe 

painottaa kuitenkin yksittäisen kirjoittajan performanssin 

lopputulosta, tekstiä. Entä kun kirjoittamisen performanssi 

määritellään toisin, ryhmän toiminnan kautta? 

Nicolas Bourriad’n esittämän relationaalisen estetiikan 

ideaan nojaten Alice O’Grady (2013b) kutsuu relationaalisiksi 

performansseiksi sellaisia ihmistenvälisen kohtaamisen 

ja vaihdon tilanteita, jotka ilmaistaan puolistrukturoidun 

performanssin kehyksessä. Esimerkkeinä O’Grady 

(2013b, 134, 138) mainitsee performanssit, joiden kokeminen 

saattaa olla tilapäistä ja sattumanvaraista, jotka sijoittuvat 

arvaamattomiin, eläviin tilanteisiin ja painottavat 

katsojan omakohtaista, ruumiillista kokemusta ja osallistumista 

esitykseen. Relationaaliset performanssit tapahtuvat 

usein virallisesti esityksille varattujen tilojen reuna-alueilla. 



O’Grady kuvailee tilaan mukautuvaa performanssia 

”huokoisen sferoidin” (porous spheroid) käsitteellä. Esitystä 

voidaan vierittää tilassa, se voi paisua tai pidentyä, 

sillä ei ole selkeää etu- ja taka-alaa vaan sitä voidaan seurata 

monesta eri katsojapositiosta käsin. Se ei myöskään välttämättä 

ole kertomusmuotoiseen, alusta loppuun etenevään 

kaavaan sidottu. 
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Kirjoittajaryhmän tapaamiset eroavat monin tavoin 

O’Gradyn analysoimista, vaihtoehtofestivaalien yhteyteen 

sijoittuvista kokeilevista performansseista. Osallistujat tietävät 

aina osallistuvansa kirjoittajatapaamiseen, tapaamiset 

ovat ajallisesti rajattuja ja usein myös siirtymät vaiheesta 

toiseen on merkitty. Yhtäläisyyksiäkin on monia. Suhteessa 

tekstikeskeisiin kirjoittajaryhmiin ryhmämme sijoittuu reuna- 

alueelle, taiteellista ilmaisua, terapeuttista leikkiä ja yhdessä 

kirjoittamisen muotoja yhdistelevine harjoitteineen. 

Ryhmän toiminta on osittain strukturoitua: lämmittelyn, 

työskentelyn ja purkamisen kaava toistuu tapaamisesta toiseen, 

mutta vaiheiden sisältö vaihtelee. Performatiivisuus 

tulee näkyvimmin ilmi tavoissa, joilla kirjoittajat vastaavat 

antamiini ehdotuksiin. Olemme kaikki sekä osallistujia että 

toistemme kirjoittamisperformanssin katsojia. Esimerkiksi 

tekstien ääneenlukemisesta on muodostumassa tapaamisten 

sisälle pienimuotoisia performansseja. Kirjoittajat asettuvat 

toistensa yleisöksi ja arvostuksen osoitukset, kuten 

aplodit ja innostuneet äännähdykset ovat korvanneet kriittiset 

huomiot. 

Kirjoittamisen fyysisyys on korosteisesti läsnä. Emme 

vain istu ja kirjoita vaan vaihdamme paikkaa ja asentoa, 

vaihdamme paperia johon kirjoitamme tai piirrämme toisen 

aloittamaa tekstiä tai kuvaa. Liioittelemalla kirjoittamiseen 

liittyvää liikettä tai lisäämällä kirjoittamiseen uusia, 

siihen tavallisesti kuulumattomia liikkeitä (esimerkiksi harjoituksessa, 

jossa olen pyytänyt osallistujia kirjoittamaan 

itselleen vieraassa asennossa), yritän kiinnittää huomiota 

kaiken kirjoittamisen ruumiillisuuteen. Kirjoittamisen liike 

ei ole pelkkää käden, ranteen ja sormien tai käden ja huulten 

liikettä (silloin kun kirjoittaja esimerkiksi puoliääneen 
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lukee sitä mitä samaan aikaan kirjoittaa). Kirjoittaminen 



tuntuu ruumiissa ja liikuttaa sitä: voimakas samastuminen 

henkilöhahmon tunteisiin tai tekstin rytmiin aiheuttaa 

fyysisiä reaktioita, itkua, huimausta, halua tanssia, kuvailemansa 

miljöön reunoja voi kokeilla, testata henkilön liikeratoja 

kuvitteellisessa tilassa. Ruumista manipuloimalla voi 

myös lietsoa tunnetiloja. Esimerkiksi hengityksen rytmin 

muuttaminen vaikuttaa kokemukseni mukaan aina kirjoittamani 

tekstin rytmiin, tunnelmaan, usein aihepiiriinkin. 

Osallistumisen ja vuorovaikutuksen vaihtelut sanelevat 

relationaalisen performanssin muotoa (O’Grady 2013b, 

135). Näin tapahtuu myös kirjoittajaryhmässä. Tapaamisen 

muoto määrittyy tavoissa, joilla kirjoittajat päättävät tilanteeseen 

osallistua. Toisinaan tapaamiset ovat luonteeltaan 

sulkeutuneempia ja keskittyvät kunkin kirjoittajan omaan 

sisäiseen maailmaan, toisinaan taas pyrkimyksenä (tai tuloksena) 

on kirjoittajien avoimen kollektiivisen työn aikaansaama 

yhteinen kupla. 

lopuksi 

Edellä kirjoittamani perusteella esitän, että subjunktiivinen 

tila kirjoittajaryhmässä avaa rajoja kirjoittajien välillä 

(samoista aiheista kirjoittaminen ja kirjoittamisen prosessista 

avoimesti keskusteleminen) sekä kirjoittajien ja tilan 

välillä (maisemien, tilan ”tunnelman” ja siihen kuuluvien 

elementtien vuotaminen teksteihin). Tilan subjunktiivisuus 

näyttäytyy sekä kirjoittajien vuorovaikutteisesti rakentaman 

vapaan harjoittelun ja improvisaation tilana, joka 

mahdollistaa kokeilut erilaisilla tekstilajeilla ja kirjoittamiscriptum 
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sen teoilla että konkreettisena tilana, joka on varattu, rakennettu, 

haltuun otettu ikään kuin se olisi varta vasten 

kirjoittamiselle tehty. Kirjoittamisen habitaatin subjunktiivisuus 

rakentuu siis hetkissä, joita siellä työskentelevät 

kirjoittajat saavat yhdessä aikaan. Kirjoittamisen fyysinen 

habitaatti voi olla selkeästi muusta maailmasta erotettu, 

kuten kellari tai harjoitusteatteri, tai se voidaan tehdä kirjoittamisen 

tilaksi asettumalla sinne yhdessä kirjoittamaan, 

kuten puistotapaamisessa. Ryhmän yhdessä tekemät teot 

saavat siellä aikaan ilmapiirin tai mentaalisen tilan, jossa 

kirjoittajien on mahdollista sekä kirjoittaa vapaasti että keskustella 

omasta kirjoittamisestaan. Avoimuus tai sallivuus 

eivät tietenkään ole tapaamisia objektiivisesti määrittäviä 

asioita, vaan hetkiä – sama kirjoittaja voi hyvin kokea yhden 



tapaamisen aikana sekä avoimia ja vapauttavia että 

pysähtyneitä tai rajoittavia kirjoittamisen hetkiä. Kritiikin 

jättäminen ryhmän ulkopuolelle, pidättäytyminen arvioinnista, 

sallii monenlaiset variaatiot käsiteltävistä asioista. 

Kirjoittajat ovat yhdessä päättäneet sallia nämä variaatiot, 

eikä sallivuuden raja ole vielä tullut vastaan. Subjunktiivisia 

hetkiä luovat esimerkiksi seuraavat kysymykset: Entä 

jos kirjoittaja ei pysy paikallaan? Entä jos kirjoittaminen ei 

olekaan vain kirjoittamista vaan myös esimerkiksi tanssia 

tai piirtämistä? Entä jos kirjoittaminen ei olekaan vain yhden 

ihmisen työtä? 

Kirjoittajaryhmän tapaamisiin tuodaan käsiteltäviksi 

muun muassa käsityksiä (omasta) kirjoittajuudesta ja sen 

suhteesta muuhun elämään, tekstin laadusta ja ulottuvuuksista 

(millainen teksti on hyvää tai tarpeellista) ja ryhmässä 

toimimisesta. Kirjoittaminen on ryhmässä voimakkaan 

toiminnallista, jopa performativiista: siihen sisältyy paljon 
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muutakin kuin istumista ja käden liikettä. 

Tässä artikkelissa esittämässäni luennassa relationaalinen 

performanssi laajentaa ja väljentää kirjoittavan 

subjektin rajoja, esittää ne mukautuvina, mutta ei perusteellisesti 

kajoa niihin. Kirjoittava subjekti kytkeytyy toisiin 

kirjoittaviin subjekteihin ja tilaan, jossa kirjoittaminen 

tapahtuu, mutta se, mikä kytkeytyy, on kuitenkin edelleen 

jossain määrin yksilöllinen, yksikkömuotoinen. Inhimillisen, 

intentionaalisen yksilösubjektin radikaali purkaminen 

ja subjektiuden uudelleen määritteleminen, jotka luonnehtivat 

esimerkiksi posthumanistista tutkimusta (Lummaa & 

Rojola 2014) ja affektien tutkimuksen anti-individualistisia 

suuntauksia (Brennan 2004, ks. Koivunen 2009), tarjoavatkin 

kirjoittamisen tutkimukselle haastavia suuntia, asettaen 

luovan kirjoittamisen hellimät omaperäisyyden ja omaäänisyyden 

ihanteet merkilliseen ja kiehtovaan valoon. Haluan 

silti tutkimuksessani huomioida ja ottaa vakavasti 

myös narratiiviset säikeet, joilla kokoamme, ylläpidämme, 

puramme ja (uudelleen)kirjoitamme itseämme. 

Emilia Karjula turkulainen kirjoittamisen ohjaaja ja tutkija, 

joka on siirtynyt etnografisesta tutkimuksesta luovuuden- ja kirjoittamisen 

tutkimuksen alueelle. Hän valmistelee väitöskirjaa 

työnimellä Kirjoittaminen rituaalisena leikkinä. 

Emilia Karjula on toimittanut teoksen Kirjoittamisen taide 



ja taito (Atena 2014). 
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viitteet 

1 Haastattelut tullaan arkistoimaan Turun yliopiston Historian, 

kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen arkistoon. Tässä artikkelissa 

siteeraamani haastattelut ovat touko- kesä- ja marraskuussa 2013 

tehtyjä ryhmähaastatteluja. Käytän tutkittavistani peitenimiä. 

2 Performatiivinen tutkimus osallistuu tutkimansa ilmiön tuottamiseen. 

Se etsii joustavaa ja prosessinomaista tietoa ja ymmärrystä, 

joka syntyy maailmassa, ei niinkään kohdistu siihen (ks. esim. Haseman 

2006; Oikarinen-Jabai 2008, O’Grady 2013a). Tässä artikkelissa 

käsitän performatiivisuuden laajasti esityksellisyydeksi, enkä pureudu 

performatiivin ja performanssin käsitteiden sinänsä oleellisiin 

eroihin. Käsitteiden eroista ks. esim. Liljeström 2002. 

3 Fiktiivisen tekstin subjunktiivisuutta on määritelty myös kirjallisuuden 

genreistä käsin, esimerkiksi fantasian ja scifin todellisuuskäsityksiä 

purkaen (Russ 1973/1995). 

4 Näkökulma rinnastuu aiemmin mainitsemaani performatiiviseen 

tutkimukseen, jota käytetäänkin joskus taiteellisen tutkimuksen 

synonyyminä. Taiteellisesta tai käytäntölähtöisestä tutkimuksesta 

luovassa kirjoittamisessa ks. esim. Perry 2007; Webb & Brien 2010; 

Karjula 2014. 

5 Kuvataiteen piirissä on puhuttu ”etnografisesta käänteestä”, joka 

voi viitata esimerkiksi nykytaiteen paikkasidonnaisiin mieltymyksiin, 

museo- ja galleriainstituutioiden kritiikkiin tai etnografisten 

menetelmien lainaamiseen osaksi taiteellista (tutkimus)prosessia 

(Hannula 2003). Myös etnografisen ja kaunokirjallisen ilmaisun 

rajoista on keskusteltu pitkään (Clifford & Marcus 1986), ja esimerkiksi 

autoetnografista tutkimusotetta on sovellettu taiteelliseen 

tutkimukseen (Kinnunen 2008). Etnografian esityksellisyyttä taas on 

tulkittu teatterin ja draaman käsitteistöstä käsin (esim. Castaneda 

2006). 

6 Alice O’Gradyn (2013a, 23) mukaan tutkijan omakohtainen luova 

osallistuminen tuottaa tietoa esimerkiksi intuition, vaiston, non-verbaalisen 

viestinnän, ryhmädynamiikan ja tilan kokemisen merkityksistä. 

Läheisyyden ideaalia etnografiassa on myös kyseenalaistettu ja 

kritisoitu siitä, että se pikemminkin peittelee tutkimuksen valtasuhteita 

kuin purkaa niitä (ks. esim. Stacey 1988). 

7 Harper (2013b) ehdottaa luovan kirjoittamisen tutkimukselle 
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neljää fokusta: luovan kirjoittamisen habitaatit (creative writing 



habitats); luovat alueet (creative domains), jotka viittaavat kirjoittamista 

laajempaan luovuuden ulottuvuuteen; kirjoittamiseen liittyvät 

materiaaliset ja mentaaliset teot (activities), ja luovan kirjoittamisen 

artefaktit (artefacts of creative writing), jotka tarkoittavat paitsi 

kirjoittamisen lopputuloksia myös kaikkia ihmisten valmistamia 

objekteja, joita luovan kirjoittamisen tekoihin tarvitaan. Kaikki 

painottavat nähdäkseni kirjoittamisen konkreettista työtä ja pyrkivät 

käsitteellistämään kirjoittamisen prosessia kirjoittajien käytännöllisiä 

tarpeita varten. 

8 Tarttumisen kaltaisia ilmiöitä on tutkittu monista lähtökohdista. 

Feministisessä tutkimuksessa esimerkiksi Sara Ahmed (2004; 2008) 

on kirjoittanut affektien liikkumisesta latautuneiden objektien välityksellä. 

Teresa Brennan (2004) yhdistää affektien välittymisen 

analyysissään tunteiden fysiologiset ja sosiaaliset ulottuvuudet. 

Antropologian klassikko, Mary Douglasin Puhtaus ja vaara (2000) 

analysoi rajoja ja tarttuvuutta rituaalisissa tilanteissa. Folkloristi 

Kaarina Koski (2012) on käsitellyt suomalaisen kansanuskon kuolemakäsitysten 

yhteydessä ns. kalman, epäpersoonallisen kuoleman 

voiman tarttumista. 

9 Cadavre exquis, exquisite corpse tai ihana raato on surrealistinen seuraleikki, 

jossa tuotetaan yhdessä tekstiä tai kuvia niin, että kukaan ei 

näe toisten tuotoksia ennen kuin koko teos on valmis. 

10 Kerronnan tutkimuksessa kehystys viittaa kertomuksen tapahtumien 

ja henkilöiden roolien määrittelemiseen. Se ilmaisee myös 

kertojan suhdetta ja asennoitumista kertomukseen. (Siikala 1984, 

89–90; vrt. Turner 1992, 103.) 

11 Yliluonnollisen käsitteestä ja sen käyttöön liittyvistä ongelmista 

ks. myös Enges 2012, 63–64. 
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