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Kun englantilainen lingvistiikan professori ja kirjoittamisen tutkija Roz Ivanic aloittaa teoksensa 

Writing and Identity, hän luonnostelee muutamin lyhyin siveltimenvedoin välähdyksen siitä, 

millainen kirjoittaja Writing and Identity –kirjan lauseiden taakse kätkeytyy.  

 

Keskiluokkaisesta kodista lähtöisin oleva, valkoinen, englantilainen 51-vuotias nainen, vaimo ja 

äiti, joka näin muodoin omaa lähtökohtaisesti tietyn, moninkertaisen sosiaalisen identiteetin, joka 

taas tuo väistämättä mukanaan tietyn valikoiman kannanottoja, jopa moraalisia vastuita, paljastuu 

kirjoittajaksi, jonka oma historia on jättänyt jälkensä kaikkiin niihin kiinnostuksen kohteisiin, 

arvoihin ja uskomuksiin, joista juuri nuo kannanotot rakentuvat. Kenties siten minullakin on idea 

siitä henkilöstä, jonka haluan näkyvän tämän esseen sivuilla, kuten Ivanic kaavailee: ”vastuullinen, 

mielikuvituksekas, oivaltava ja täsmällinen, jollainen tietenkin haluan olla akateemisen 

diskurssiyhteisön jäsenenä” 

 

Tämän tekstin, kuten muidenkin tekstieni lukijat tekevät joka tapauksessa johtopäätöksiä ja 

muodostavat vaikutelman minusta tekstini perustella, joten Ivanicin tapa aloittaa on jotenkin 

reilumpi, ”tehdä eksplisiittiseksi se mikä yleensä on implisiittistä”. Lukija yrittää joka tapauksessa 

löytää sen, joka tekstissä puhuu hänelle; lukemalla perin juurin paitsi tekstiä ja tekstejä tekstin 

ympäriltä, myös kenties vähemmän tietoisesti hakemalla tietoa kirjoittajasta ja etsimällä 

häivähdystä kirjoittajan identiteetistä sanavalintojen, lauserakenteen ynnä muiden diskurssiin 

kätkettyjen vihjeiden avulla4. Hauska huomio Ivanicilla on verrata kirjoittajan identiteetin 

painoarvoa kuvataiteilijan identiteetin painoarvoon; eihän kuvataiteen arvoasetelmissa useinkaan 

ole väliä, millainen timanttipääkallo teos oikeasti on, kun vain nimekäs taiteilija on sen 

signeerannut!  

 

Samaan aikaan kirjallisuudessa on päinvastoin retkeilty pitkään tekijättömillä taipaleilla, tekstin ja 

vain tekstin reitittämillä erämailla, joilta tekijän tai tekijän kirjallisen representaation, sisäistekijän, 

jälkiä on ollut ellei kiellettyä, niin ainakin noloa etsiä. Siksi kirjallisuudentutkija Pietari Kylmälän 

ajatukset ilahduttavat: 

https://jyx.jyu.fi/handle/123456789/40376


 

 ”Romaanissa tekijyys on kätketty useiden äänten joukkoon, mutta se ei silti tarkoita, 

etteikö sitä voisi rekonstruoida” ja ”Tekijä (tai ehkä laajemmin tekijyys) ei ole 

ollenkaan kuollut käsite, kun ajatellaan mitä romaani yrittää sanoa lukijoilleen.” 

 

Itse Roland Barthes kirjoittaa jo vuonna 1968 ranskaksi ilmestyneessä teoksessaan La mort de 

l ́auteur, kuinka horisontaali kieli on kirjailijalle rajaviiva, jonka ylittäminen voi kenties tuoda esiin 

jotakin, joka on enemmän kuin kieli. Että kirjailijan tyyli taas on vertikaalinen – se sukeltaa ihmisen 

salattuun muistoon ja tyylin syvyys syntyy siitä, miten ihminen kokee ulkomaailman. Tyyli meidät 

erakot ja sivulliset siis paljastakoon – mutta entä äitikirjailija, autistinen misantrooppi keskellä 

tohinakohinaa? Ovatko muistot salamia horisontissa, oma ääni loikka ”sallitun” reviirin tuolle 

puolen? Kirjailijan ruumiista ja menneisyydestä syntyy kuvia, ilmaisutapoja ja sanasto, joista 

kaikista tulee vähitellen automaattinen osa kirjailijan taidetta. Ruumis salakirjoittaa siis kieleen 

kaikenlaista! Barthesin mukaan tyyli on aina myös salaisuutta, ja salaisuus on kirjailijan ruumiiseen 

suljettu muisto. Saman originaaliuden – puhutaan siitä sitten tyylinä tai kokonaisvaltaisemmin 

tekstuaalisena olemassaolona tai olemassaolon tekstuaalisuutena -ikään kuin sanan alkuasteen 

äärelle käyvät tahoillaan myös ranskalaiset naisteoreetikot Julia Kristeva, Luce Irigaray ja Hélène 

Cixous, joiden pohdinnoissa ruumis on alati väkevästi läsnä, puheen, kielen ja sanan ilmaisuvoiman 

alkulähteenä. Ruumis muistaa ja ruumis tuntee – mutta päästävätkö sanat läpi vai köyttävätkö ne 

ruumiin? 

 

Barthes itse sukeltaa niin ikään myöhemmässä tuotannossaan tiukasta strukturalismista yhä 

syvemmälle subjektiiviseen, halun ja nautinnon kostuttamaan maaperään – ja nostaa kirjailijan 

kaapista esiin:  

 

Instituutiona kirjailija on kuollut: hänen yhteiskunnallinen statuksensa, 

elämäkerrallinen henkilöitymänsä ovat hävinneet olemattomiin; olemattomiin 

kuluneina niillä ei ole enää hänen tuotantoonsa sitä pelottavaa isyyden valtaa, minkä 

vuoksi kirjallisuudenhistorian, opetuksen ja yleisen mielipiteen velvollisuutena oli 

vakiinnuttaa ja uudistaa kertomusta; mutta tekstissä minä jollakin kummallisella 

tavalla haluan kirjailijan: tarvitsen hänen hahmonsa (joka ei ole hänen 

representaationsa eikä hänen projektionsa), kuten hän puolestaan tarvitsee minun 

hahmoni (joskaan ei ”jokelteluna”).Roland Barthes, Le plaisir du texte, suom. Tekstin 

hurma, 3 

 

Uskallanko myöntää, että kirjoittamisen tutkijana olen etsimässä ääntä, joka ehkä on tai ei ole, joka 

syntyy ja kuuluu siellä tai täällä, joka muuttuu ja joka ei ole edes yksi, vaan moni, moneuden sisällä 

ja moneuden alla? Onko minulla oikeus etsiä ”käsialaa” tekstistä? Uskallanko valtuuttaa itseni 

moniäänisen tekstin lukijaksi, paikkaamaan aukkoja oman kompetenssini nojalla, ratkomaan 

kysymyksiä, jotka lopulta kääntyvät lukemisesta kirjoittamiseksi, lukemisen kanssa 

kirjoittamiseksi? Ja toisinpäin, enkö kirjoittajana alati täydennäkin itseäni oman tekstini lukijana8, 

keskustele ja analysoi, toimi joltisenakin analyytikkona yrittäessäni ymmärtää yskähdyksiä, taukoja 

ja toistuvia kirjallisia lapsuksiani? Barthes sanoo: 

 

 ”Minun täytyy etsiä käsiini tämä lukija (”iskeä hänet”) tietämättä missä hän on –näin 

nautinnolle on luotu liikkumatilaa.”  

 

Jos yritän kieltää – eikö se ole psykoanalyyttinen tunnustus, ja jos koetan torjua - tulen 

paljastaneeksi itseni? Monimutkaisia siirtoja, moninkertaisia ajatuskuvioita. Tekstini on peili, jossa 

vuoroin kiinnitän huomioni oman itseni kuvaan, vuoroin ympäröivään taustaan, mutta alati 



halukkaana löytämään viestin, jonka henkilö kuvassa tai kuva henkilöineen, valoineen, väreineen ja 

varjoineen tarjoutuu välittämään. Psykologi ja suomalaisen kirjallisuusterapian uranuurtaja Juhani 

Ihanus huomauttaa osaltaan, kuinka viime vuosikymmenten kirjallisuuden teoriassa tuli jo niin 

kuluneeksi tyylikeinoksi puhua (kirjoittaa) kirjailijan kuolemasta. Tällöin Ihanuksen mukaan 

viitataan siihen, ettei – epistemologisesti– ole olemassa subjektia, joka tarkoittaisi ja takaisi tekstin 

merkityksen. Sen sijaan tällä puheella ei suinkaan epäillä fyysisen kirjailijan olemassaoloa. Puhuja 

puhuu tietämättään tietämättömyydestään. Kuten Ihanus toteaa, Jacques Lacan puhui ja kirjoitti 

siitä, miten arvoituksellinen ja haihtuvainen puhuva (kirjoittava, lukeva) subjekti (parlêtre) on: vielä 

näyttämöllä ja samalla jo peruuttamattomasti häipymäisillään (”häipyvä subjekti”). Lacan ei 

löytänyt ”itsestään” tietoa, ei tiedon subjektia, nimeä, ”minää” vastaamaan kysymykseen ”Kuka 

puhuu?” Ihanuksen mukaan Lacanin haihtuva subjekti on oikeastaan vielä aavemaisempi ja 

hämmentävämpi kuin ”kuollut kirjailija”: vielä häipymäisillään, vaikka jo tietämättään kuollut. 

 

Olen varma siitä, ettei kukaan teistä kykene, kokemuksen enempää kuin järkeilynkään 

nojalla todistamaan, että minä, joka tässä teille puhun, olen tajuinen olento.  

Henri Bergson, Henkinen tarmo, 12 

 

On itse asiassa olemassa kaksi realismia: toinen selvittää ”todellista” (sitä mikä 

kuvataan, mutta mitä ei nähdä); toinen kertoo ”todellisuuden” (sen mikä näkyy, mutta 

mitä ei kuvata); 

Roland Barthes, Tekstin hurma, 62 

 

Ihanuksen mukaan Lacan ei kuitenkaan pitänyt psykoanalyysia kirjallisuutta mahtavampana, vaan 

toi kirjallisen tekstin psykoanalyyttiseen lukemiseen perinteisestä psykoanalyysistä poikkeavia 

näkökulmia, kuten signifioijan analyysin signifioitavan analyysin asemesta. Toisin sanoen, ettei 

etsitäkään kätkettyä merkitystä jostakin salaisesta elämäkerrallisesta syvyydestä, vaan analysoidaan 

tiedostamatonta (torjuttua) kielen merkittävän retorisen siirtymän paljastamana. Miksi ihmeessä 

teksteihini kulkeutuu aina lakana – lakana päässä, lakana päällä, lakana alla, yltä päältä lakanassa? 

Barthes puhui tyylistä, kirjailijan henkilökohtaisesta ja salaisesta mytologiasta ammentavasta 

omavaraisesta kielestä, joten kielessä saattaisi kuin saattaisikin siis piillä tajunnan tutkimisen 

kannalta antoisin aines! Lisäksi se, mitä voidaan lukea, ei ole Lacanin mukaan vain merkitys, vaan 

ennen kaikkea merkityksen puuttuminen. Signifioijaa voidaan analysoida vaikutuksiensa kautta, 

ilman että signifioitavaa tiedetään. Minä pelkäsin lakanaa – ja silti halusin sitä...  

 

Ihanus kirjoittaa myös Lacanin termistä lalangue; kuinka tiedostamattomassa on lalanguen tietoa ja 

tuon tiedon vaikutukset ulottuvat paljon kauemmaksi kuin mitkään puhuvan subjektin ilmaukset. 

Lakana kosketti minua syvästi... Tuo todellinen, tuntematon, algebran x $ merkityksessä häilähtävä 

heterogeeninen, symboloimaton ja signifioimaton, johon analyytikko koettaa kiinnittää 

tarkkaavaisuuttaan. Toisin sanoen äänensävyt,  äänenvärit, voimakkuus, korkeus, intonaatio ja 

murteet. Enkö minäkin väännä provinsiaalia sitä tiheämmin, mitä enemmän koetan todistella 

ainutkertaisuuttani suurkaupungin hektisyydessä? Suorastaan naurettavaa – mitä enemmän vuosia, 

sitä enemmän lapsuuden kieltä... Nonverbaalit eleet, puhenopeus, tauotus ja köhinä. Hieronko 

nenänvarttani aina, kun olen olevinani genuine? Artikulointi, staccatot, legatot, metallinen sointi, 

niiskaukset ja kuiskauksensekainen mumina. Tehokkuuden klangi, valehtelijan aavistuksenomainen 

rytminen accelerando. Julia Kristeva huomauttaisi tähän, kuinka poeettinen kieli on tuonut esiin 

kaikille luonnollisiksi kutsutuille kielille ominaisen ratkeamattomuuden, jonka yksiselitteinen, 

rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittää peittää näkyvistä, ja kuinka tällä on kauaskantoisia 

seurauksia poeettisen kielen subjektille. Mihail Bahtin taas vastaa pohtimalla autoritaarista sanaa; 

sitä, joka vaatii meiltä ehdotonta tunnustusta eikä lainkaan sen vapaata omaksumista ja 

assimiloimista oman sanan kanssa. Autoritaarinen sana ei salli minkäänlaista leikittelyä sitä 



ympäröivän kontekstin eikä sen rajojen kanssa eikä mitään vähittäisiä tai häilyviä siirtymiä tai 

vapaasti ja luovasti tyyliteltyjä variaatioita. Autoritaarinen sana ei yhdy ympärillä oleviin muihin 

sanoihin, vaan jää erottuneeksi, tiiviiksi ja jäyhäksi, sillä sanan liittyminen auktoriteettiin vaatii 

välimatkaa sen itsensä suhteen. Bahtinin mukaan autoritaarisen sanan kuvaaminen 

kaunokirjallisuudessa on mahdotonta – se ei voi olla kaksiääninen eikä sisältyä sekarakennelmiin. 

Kuinka sitten äiti, joka yhtäkkiä ja yhtaikaa on olevinaan Iso ja Pieni – juurihan minä nousin 

hiekkalaatikolta hiekkaämpäreineni – ottaa sanan haltuun? Eikö minun ja äitiyteni väliin jää 

väistämättä kuilu, sillä eivät sanani ole samoja, enkä minä ole sama? Olen siis äitinä ja 

auktoriteettina paitsi puhuva valehtelija, myös kirjoittajana mahdoton, epävakaa ja huonosti itsensä 

peittelevä? Onko minulla useita ruumiita vai millä äänellä milloinkin puhun, kuka kieltäni liikuttaa? 

Minusta tuntuu, että äänet kuuluvat toisaalta, että äiti itse on autoritaarinen sana. 

 

Lacan toteaa kuitenkin, ettei kukaan ole lalanguen mestari, sillä Todellinen vaatii aina tosiasiassa 

osansa, ja sitä paitsi ei-tieto on aina nautinnon edellytys. Ehkä minun ei tarvitsekaan analysoida 

lakanaa... Ihanuksen mukaan psykoanalyysi etsii kirjallisuudesta omaa tuntematonta aluettaan, 

samoin kuin kirjallisuus tavoittaa psykoanalyysissa jotakin (ei kaikkea) omasta 

tiedostamattomastaan. Vaikenemisen kieli, kuten Herta Müller sanoisi. Sitä etsii kirjoittamalla 

kieltä asioille, joista ei voi puhua ja joita ei oikeastaan ole edes olemassa. Etsii, hengittää, elää... 

Psykoanalyysia ei näin voi soveltaa kirjallisuuden tulkintaan (ulkoapäin), sillä psykoanalyyttinen 

teoria ja kirjallinen teksti ovat vastavuoroisessa suhteessa toisiinsa. Tulkitsija on sisällä tekstissä ja 

teksti on sisällä tulkitsijassa. Psykoanalyysi ja kirjallisuus viittaavat vastavuoroisesti ja sisäkkäin 

toisiinsa. 

 

 Kertomakirjallisuus, joka kykenee ilmaisemaan subjektin sisäisiä, artikuloimattomia ajatuksia, 

tunteita ja havaintoja, saavuttaa joka tapauksessa kai siis äärimmäisen todellisuuden tunteen silloin, 

kun henkilöhahmo kuvataan ajattelemassa (tai po. käsittelemässä!) asioita, joita hän ei kerro 

kenellekään. Kerro, presentoi tai artikuloi, mutta ajattelee ja kokee mielentiloja, jotka viittaavat –

kuten kirjallisuudentutkija Alan Palmer The Fictional Mind –kirjassaan toteaa30–tässä hetkessä 

menneisyyden tapahtumiin sekä tulevaisuuteen kohdistuviin omiin ja toisten odotuksiin ja 

toiveisiin. Kuvatun henkilön toiminnan kuvauksessa mittelevät siis mennyt, nykyisyys ja tuleva, 

mahdollisesti täyttymättömine toiveineen, ennakkoluuloineen, olettamuksineen ja erilaisine 

tarkoitushakuisuuksineen. Joskus toiminnassa ja tunnetilassa on kompleksisuutta; nauru seuraa 

pettymystä tai lempeä hymyily vihan tunteita, samankaltaisia paradoksaaleja 

epäjohdonmukaisuuksia toiminnan kausaalisuudessa, joita Sigmund Freud kuvaa unityössä 

teeskentelyuniksi, valvekäyttäytymistä muistuttaviksi kielteisten tunteiden ilmaisuiksi – niitä joiden 

piilotajuisena päämääränä on toteuttaa jokin toive. Freudin mukaan viettiyllyke – oli se sitten 

libidinaalinen tai vaikka vihamielinen– joutuu torjuttuun tilaan kohdatessaan sen tyhjäksi tekevää 

vastarintaa. Koskapa viettiä ei voi paeta, päättämisestä tulee tehokas(?) apukeino viettiyllykettä 

vastaan. Ja koska torjunta on päättämisen esiaste, paon ja päättämisen välimuoto, se aiheuttaa 

tietoisuuteen päin jatkuvaa painetta ja siihen on vastattava jatkuvalla samansuuruisella 

vastavoimalla. Ihan niin kuin sihisihi juoma syntymäpäiväkutsuilla silloin joskus– se kupli kurkussa 

ja poreet nousivat nenään ja silmiin ja korvakäytäviin asti, mutta röyhtäistä ei saanut, röyhtäys piti 

tukahduttaa. Tukahduttamista, estämistä, värittyneitä ja vääristyneitä tunnetiloja, vähittäisiä ja 

vaivihkaisia siirtymiä ja ahdistusta, torjunnan jälkeensä jättämiä oireita. Freud toteaa, että torjuttu 

mielle- tai ajatussisältö saattaa tunkeutua tietoisuuteen sillä edellytyksellä, että se voidaan kieltää –

että oikeastaan kieltäminen on jo torjunnan horjuttamista siten, että torjuttu aines hyväksytään 

älyllisellä tasolla, mutta torjunta pysyy olennaisilta osin voimassa. Kyllä minä tiedän, että lakanalla 

- ja sihisihi juomallakin- on eräitä tiivistymän tai siirtymän kaltaisia vertauskuvallisia 

mielleyhtymiä, mutta... Näinkö taitava kirjoittajaintellektuelli koettaa manipuloida sekä itseään että 

muita – kertoo, ei kerro, kertoo, eikä sittenkään kerro? Viime aikoina jälleen kerran esiin 



pulpahtanut keskustelu kirjailijan oikeudesta autobiografiaan tai pikemminkin keveästi verhottuun 

autofiktioon tuntuu jokseenkin banaalilta debatin aiheelta – aivan kuin näkökannat olisivat paitsi 

täydellisen historiattomia, ne kohdistuvat myös pelkkään tekstien pintatasoon vailla alla alati ja 

kaikkialla risteileviä syvyysulottuvuuksia. 

 

Puhuvan henkilön aiheella on valtava merkitys jokapäiväisessä elämässä. Me 

kuulemme joka askeleella puhuttavan puhuvasta henkilöstä ja hänen sanonnastaan. 

Voidaan sanoa suoraan, että jokapäiväisessä elämässä puhutaan eniten siitä, mitä 

toiset puhuvat; vieraita sanoja, mielipiteitä, väitteitä ja tietoja esitetään, muistellaan, 

punnitaan, käsitellään, ne aiheuttavat suuttumusta, niitä kannatetaan, ne kiistetään, 

niihin vedotaan jne. [...] Miten suuri ominaispaino onkaan sanoilla ”kaikki puhuvat” ja 

”sanoi” yleisessä mielipiteessä, kuulopuheessa, juorussa jne. On otettava huomioon 

vielä kaiken sen psykologinen merkitys, mitä toiset puhuvat meistä, ja se, miten 

tärkeänä pidämme toisten sanojen ymmärtämistä ja tulkitsemista (”arkielämän 

hermeneutiikka”).Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 158-159 

 

Onhan toiminnan ja tietoisuuden välistä vuoropuhelua kuuntelemalla aina mahdollista tutkia myös 

toivotun toiminnan ja tosiasiallisten tekemisten ja tapahtumien välistä eroa, joka minusta etenkin 

äitirepresentaatioiden tai paremmin äitihahmojen kohdalla- kuten yhä usein myös tyttöyttä 

käsiteltäessä - on kiintoisalla tavalla korostuneen kontrastinen. Mitä äiti oikeastaan tekee, kun ei voi 

paeta? Mitä sosiaalis-kulttuuris-eettisesti määrittyneen päättämisen alla piilee, ja miten äiti oikein 

kieltää halunsa? Kolmiulotteisuuden ja tekstin tilallisen tutkimisen kannalta alkuajatus siitä, että 

minä epäilen olevani jotakin muuta lienee avainasemassa. Tämä johtaa osaltaan siihen, ettei ”äidin” 

tajuntaa edes lähtökohtaisesti voida pitää yhtenä ja kokonaisena, vakaana tajuntaentiteettinä, jonka 

sisään voisi modernismin hengessä zoomata ja kurkistaa. Äititekijän tajunta on logaritmi, jonka 

määrittämään potenssiin korottuu aina myös äititekstin sisäistekijä, kirjallinen abstraktio, jonka 

kautta tekijän intentiot, arvot ja ajatukset – huomio huomio epäluotettavasti! – representoituvat ja 

vuotavat julki. Bahtin huomauttaa, että tahallinen taiteellisesti ohjattu risteyttäminen on yksi 

tärkeimmistä keinoista kielen kuvan rakentamiseksi. Risteyttämisen tarkoituksena on kielen 

taiteellinen kuva; valaista yhden kielen avulla toista kieltä, muovata toisen kielen elävä kuva. 

Kirjoittamisen tutkimisen kannalta mielenkiintoista onkin minusta tuon toisen kielen tutkiminen 

tuon toisen kielen kautta ja ne usein implisiittiset arvovalinnat, jotka ohjaavat äitiä risteyttämään ja 

kirjoittajaa puhumaan tietyllä äänellä, tietyn kertojanäänen tai muun usein vielä varioivan 

fokalisoijan kautta tietylle oletetulle sisäislukijakunnalle. Valinnat kätkeytyvät toki myös kerronnan 

fiktiivisiin henkilöhahmoihin, joiden tajuntojen kuvauksen rakentaminen monesti vertautuu Freudin 

unityön metaforien ja metonymioiden suuntaisiin monimutkaisiin prosesseihin. Hélène Cixous ́n 

assosioivan, poukkoilevan écriture fémininen monimerkityksisyyksineen ja tahallisen 

hämmentävine persoona- ja aikamuotoineen voisi mielestäni nähdä sävyttyvän écriture 

maternellen38,”äitikielen” prosessissa vielä kerroksellisemmaksi, vielä kompleksisemmaksi ja vielä 

enemmän ruumista puhuttelevaksi. Onko kielessä äidin panssaroidun kehon tahdonalainen tai/vai 

tahdosta riippumaton Akilleen kantapää? 

 

Semioottiset prosessit, jotka tuovat harhailun ja epätarkkuuden kieleen ja ennen 

kaikkea poeettiseen kieleen, ovat synkroniselta kannalta viettitoimintojen tunnuksia. 

Diakronisesti tarkasteltuna ne polveutuvat semioottisen ruumiin arkaismeista, sillä 

ennen kuin ruumis löytää peilikuvasta identiteetin ja tunnistaa olevansa siten 

merkitsevä, se on riippuvuussuhteessa äitiin. Nämä vietilliset ja maternaaliset 

semioottiset prosessit valmentavat tulevaa puhujaa astumaan merkityksen ja 

merkityksenmuodostuksen piiriin (symboliseen). 

 



Eikö äiti oikeastaan joudu läpikäymään arkaaisen uudestaan, löytääkseen ehkä uuden 

identiteettinsä, uuden merkitsevyytensä ”todellisuuden” (ei siis niinkään ”todellisessa”) 

maailmassa? 

 

Mutta symbolinen ei voi muodostua muutoin kuin leikkautumalla irti tästä 

aiemmuudesta. Aiemmuus voidaan tavoittaa uudelleen vain ”merkitsijänä”, 

”primaariprosesseina”, siirtymänä ja tiivistymänä, metaforana ja metonymiana, 

retorisina kuvioina; nämä tosin aina tärkeimmälle eli nimeämisen ja predikaation 

funktiolle alistettuina, alempina. Kielen symbolisen funktion muodostuminen 

edellyttää vietin torjuntaa ja äitisuhteen katkaisemista. Sen sijaan poeettisen kielen 

prosessin alainen subjekti, jolle sana ei milloinkaan ole yksiselitteisesti merkki, 

ylläpitää itseään aktivoimalla uudelleen torjutun vietillisen ja maternaalisen. Julia 

Kristeva, Identiteetistä toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, 98 

 

Mutta onko aiemmuus kuva ja sana vai kuva tai sana vai pelkkä kuva? Eikö äiti voisi vain olla vaiti, 

halata ja imettää, sipaista hellästi korvan takaa tukkaa? Mihin äiti tarvitsee sanaa, miksi äidin pitää 

sanaa opettaman? Eikö riitä, että äidillä on ääni – sävelet, hyräily, rytmi, hyväily, eikö äänessä ole 

kaikki se – huoli, nautinto, pelko? 

Alan Palmer nostaa esiin Bahtinin huomion sisäisen ilmaisemisen dialogisesta luonteesta. Jos 

ajatuksemme muodostuvat laajalti toisten ajatuksiin ja odotuksiin vastaamisesta, ne ovat 

kulttuurimme ehdollistamia ja näin mitä suurimmassa määrin sosiaalista ja julkista dialogia toisten 

kanssa. Palmerin mukaan Bahtinin teoriat tietoisuutemme sosiaalisesta luonteesta paljastavat, että 

toisinaan sisäinen puheemme ei ole sisäistä laisinkaan, vaan ääni, joka käy jatkuvaa dialogia toisten 

yksilöiden äänten kanssa siinä kulttuurissa, jossa elämme. Toisin sanoen me, minä, äiti, tyttö ja 

nainen pidämme iankaikkista ompeluseuraa tässä ajassa, tässä alituiseen muuttuvassa kulttuurissa ja 

vieläpä tietoisina siitä, että kuuloetäisyydellä, haperoiden seinien takana omia kommenttejaan 

tarjoilevat maskuliininen kulttuuri, isät, pojat, avio- ja esimiehet sekä sukupolvien ketju, esiäidit, 

kaunat, roolimallit ja kapinahenki. Näin jälkiklassinen perspektiivi fiktiivisten tajuntojen 

rakentumiseen tulisi Palmerin mukaan hahmottaa ajatusten sulkeutuneisuuden ja avoimuuden 

kompleksisen suhteen läpi. Äidin ”ääni” rakentuisi siis myös sosiaalisen kontekstin kaiuttamien 

äänten ja yksilön sisäisten, useita eri identiteettejä edustavien äänten välisestä dialogista. Äidin 

takasilmän ja tarkan lisäkorvan ansiostahan nykyhetki löytää varjostuksia ja perspektiivejä paitsi 

kohti menneisyyttä, myös kohti omaa ja lasten tulevaisuutta. Äidin, naisen (tytön) ja kirjailijan 

trialogi olisi siten jo määrällisesti arvioiden kantaluvun kolme potenssi, jonka eksponentti kasvaa 

sitä suuremmaksi, mitä voimakkaammin emotionaalisin panoksin ja sitä myöten kovemmin (itse) 

sensorein omia ja toisten odotuksia koetetaan täyttää. Mikä täydellinen hiekkalinna – ja kuinka 

monet voimat sitä pyrkivätkään horjuttamaan, sade, tuuli, talvet ja routa, liian monta lapiota ja 

kateus, isot, ilkeät jalat. Mitä kerrontaan tulee, Pietari Kylmälä huomauttaa, että Palmer on 

kritisoinut puhtaasti lingvististä puhekategoriamallia ja ehdottanut kerrottujen tajuntojen 

tutkimukseen lähestymistapaa, joka ottaisi paremmin huomioon tekstin kokonaisuutena, eikä 

keskittyisi vain erottelemaan yksittäisiä ääniä romaanin moniäänisyydestä. Palmerin teesi on näin 

yrittää kontekstualisoida yksittäiset äänet, nähdä ne koko teoksen kontekstissa.Bahtin konkretisoi 

tämän puhuessaan kemiallisesta yhdisteestä, jonka kontekstiin tuotu vieras sana muodostaa sitä 

ympäröivän puheen kanssa – eikä siis toimi mekaanisessa kosketuksessa ympäristön kanssa. Ei siis 

niinkään kitkaa, vaan vähintäänkin kolloidinen seos, ei ehkä yhtenäinen faasi, mutta kylläinen 

liuos... Äititekstin tutkimisessa tuo yhdisteen tutkimisen lähtökohta on olennaisen tärkeä – nähdä 

sinänsä katkoksellisten ja toisiaan pakenevien roolien täyteinen polyfonia loputtomiin aaltoilevana 

fuugana ja pohtia, kuinka tuo polyfonisuus kuuluu (jos kuuluu) tekstin teemoissa, rytmissä ja 

kompositiossa. Äänten tai äänistä koostuvan äänen temporaalinen ja spatiaalinen 

kontekstisidonnaisuus on siten hyvin mielenkiintoinen kysymys ja johtaa pohdintaan Palmerinkin 



mainitsemasta sosiaalisesta persoonallisuudesta, joka toimii monimutkaisessa suhteessa mielen 

muiden osien kanssa. Sosiaalisesti määrittynyt toiminta (ja ääni!) kytkeytyy siis aina vaikuttamisen, 

sosiaalisten ja moraalisten normien, harhaanjohtavienkin havaintojen ja viittaussuhteiden verkkoon, 

joka välittyy meille kielellisten keinojen ja fiktiivisten hahmojen käyttäytymisen kautta. 

 

Tämän aamuisessa istunnossa tohtori Davyn [psykiatrin] luona selostin: minä pelkään 

että lannistavat ja musertavat voimat saavat yliotteen, jollen suunnittele, hallitse ja 

manipuloi elämääni yhdistämällä opiskelua, luovaa työtä ja kirjoittamista sekä tunne-

elämää ja rakkautta. Kirjoittaminen tekee minusta pienen jumalan: minä luon 

maailman virtaukset ja yhteentörmäykset uudestaan omilla jäsentyneillä 

sanarakennelmillani. Minussa on rajuja ruumiillisia, älyllisiä ja tunneperäisiä voimia, 

joiden täytyy päästä purkautumaan luovasti; muuten niistä tulee tuhoisia ja 

turmiollisia...Sylvia Plathin päiväkirjat, 183 

 

Bahtinin dialogisen käsite johtoajatuksena onkin mielestäni mahdollisuus päästä kuulolle niistä 

monista implisiittisistä keskusteluista, jotka kaikuvat paitsi tekstin henkilöhahmojen, myös 

sisäistekijä-sisäislukija –käsiteparin kautta itse aktuaalisen tekijän tajunnan ja sen 

representaatioiden välillä. Kuten Bahtin kirjoittaa, ”romaaniin missä muodossa hyvänsä tuotu 

kielellinen kirjavuus on vierasta puhetta vieraalla kielellä ja sen tarkoituksena on ilmentää 

muuntuneessa muodossa tekijän intentioita. Tällaisessa puheessa sana on omalaatuinen 

kaksiääninen sana. Se palvelee samanaikaisesti kahta puhujaa ja ilmentää samalla kahta erilaista 

intentiota: puhuvan romaanihenkilön suoraa intentiota ja taittunutta tekijän intentiota. Tällaisessa 

sanassa on kaksi ääntä, kaksi merkitystä ja kaksi ilmaisuvoimaa.” Luettuani Bahtinia ja toisaalta 

törmättyäni Julia Kristevan Célinen kohdalla esille nostamaan virkkeen rytmin ja ruokottomien 

sanojen merkitykseen esimerkkinä poeettisen kielen kyvystä nostaa, sykäyttää semioottisia 

impulsseja symbolisen kielen ulottuville, olin äimistynyt siitä, kuinka tarkoin olin tullut 

”toteuttaneeksi” noita pohdintoja käytännössä kirjoittaessani käsikirjoitustani Mrs. Milkyway. 

Välillä täysin psykedeeliseksi äityneen ja epäilemättä vailla päätä tai häntää harhailleen tekstini 

eräitä tunnusmerkkejä olivat nimenomaan vieras puhe vieraalla kielellä, vieraus itselle ja vieraus 

toiselle, kielen kummalliset rekisterit ja yhdisteet, tekstitasojen tekijyydellä leikittely, puheen ja 

identiteetin jakautuneisuus ja se, mitä vierauden, toiseuden tunnustamisesta tai tunnustamatta 

jättämisestä seuraa. Puhuin hyvin rumasti enkä kuitenkaan puhunut – kaikkihan oli verhottu 

lakanaan ja peitetty hiekkaan, sitä paitsi tekstillä oli rytminsä, ruumiini rytmi, minusta koolisi ollut 

sitä pidättelemään? Niinpä jos olisin tietoisesti laajentanut ja syventänyt tekijäpuheen kattamaan 

erilaisia, usein visusti piiloon jääviä tekijäidentiteettejä, olisin väistämättä saapunut juuri sellaisen, 

fragmentaarisen ja sirpaleisen, monitasoisen äänellisen arkkitehtuurin äärelle, joka oli kutsunut 

minut löytöretkeilemään. Törmäyksistä tärähtäneenä, äänten, kielten ja minuuksien sekamelskassa 

kuulostelin, mistä äänet kertoivat, mistä rytmin katkonaisuus, mistä juuri minun kieleni kertoi 

kussakin tekstuaalisessa poimussa ja kohoumassa, kullakin kirjoittamisen hetkellä, tyydyttyneenä, 

janoisena tai nälkäisenä? Löysin jälkiä...  

 

Eikö ruumiin eroottisin kohta ole siinä, mistä vaate on auki? Perversiossa (joka on tekstuaalisen 

mielihyvän valtakuntaa) ei ole ”erogeenisia alueita” (kuinka tungetteleva ilmaisu); nimenomaan 

katkos, kuten psykoanalyysi on sattuvasti osoittanut, on eroottista: kahden vaatekappaleen (housun 

ja paidan), vaatteen liepeiden (puoliksi avatun puseron, hansikkaan ja hihan) raosta välähtävän ihon 

katkonaisuus; se, mikä viettelee, on juuri tämä näkyviin välähtäminen, tai vielä paremmin: esille 

tulemisen lavastaminen kätkemiseksi. Roland Barthes, Tekstin hurma, 17-18 Kristeva kirjoittaa:  

 

”Ruokoton sana on minimaalinen tunnus sellaisesta halun tilanteesta, jossa 

merkitsevän subjektin identiteetti, sikäli kuin sitä ei ole täysin tuhottu, on subjektin 



johonkin toiseen liittävän viettiperäisen konfliktin kiusaama. Ruokoton sana on paras 

keino käsittää fenomenologisen lingvistiikan rajoitukset merkitsevyyden 

heterogeenisen ja monimutkaisen arkkitehtuurin osalta.”  

 

Kristeva myös huomauttaa, että lasten ”enten tenten” –lorut ja tuhmuusperinne käyttävät hyväkseen 

samoja rytmisiä ja semanttisia voimavaroja kuin ruokottomat sanat ja pitävät subjektia lähellä näitä 

riemukkaita draamoja, jotka ovat tiellä kun yksiselitteinen ja yhä puhtaammaksi käyvä merkitsijä 

turhaan yrittää pakottaa subjektin torjuntaan. Ehkä lastenrunot olivat pelastaneet minut... 

aikuisuudelta... 

 

Psykoanalyysista löytyy kuitenkin epäsuora keino osoittaa vastakohtaisuus mielihyvän 

tekstin ja nautinnon tekstin välillä: mielihyvä on ilmaistavissa sanoin, nautinto 

ei.Onko mielihyvä vain vesitettyä, kesytettyä nautintoa – joka on valjastettu sovittelun 

malliin?Onko nautinto vain raakaa, välitöntä (välittämättä jäänyttä) 

mielihyvää?Barthes, Tekstin hurma, 30-31 

 

Kuka lohduttaisi, kuka välittäisi äidistä – mikä välittäisi äidin nautinnon? Tekstikö? Olisiko teksti 

se ujostelematon henkilö, joka paljastaisi takapuolensa Poliittiselle Isälle? Ettäkö tekstin nautinto 

(jouissance), joka on saamisen ja menettämisen, ylenpalttisuuden ja katoamisen, intensiteetin ja 

raukeamisen yhteinen kategoria, seuraisi diskurssien moninaisuudesta ja heterogeenisuudesta53, ja 

että tuo nautinnon ruumis olisi myös minun historiallinen subjektini54? Äiti perkele ...Johon 

Bahtin: 

 

”Ilman suhdetta sisältöön, ts. maailmaan ja sen momentteihin, maailmaan tiedostuksen 

ja eettisen toiminnan esineenä muoto ei voi olla esteettisesti merkittävä, se ei voi 

täyttää perustehtäviään.” 

 

Minkä muotoinen ruumiini siis on –vai olenko muodoton–minä & ruumiini, kieleni peilikuvassa? 

 

Muodossa minä löydän itseni, oman produktiivisen, arvottavasti muotoavan 

aktiviteettini, minä tunnen elävästi oman, kohdetta luovan liikkeeni, jota paitsi tunnen 

sen primäärisen luomisen, oman suoritukseni lisäksi myös taideteosta 

havainnoidessani: voidakseni ylipäänsä toteuttaa taiteellisesti merkityksellisen 

muodon nimenomaan muotona on minun eläydyttävä sisäisesti tietyssä määrin 

muodon luojaolemukseen.Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 62-63 

 

Sanat person, role ja persona viittaavat– alkuun palatakseni - Roz Ivanicin mielestä enemmänkin 

julkiseen, instituutioiden määrittämään identiteettinäkemykseen, kun taas self, identity ja ethos 

johonkin yksityisempään. Subjektipositio on Ivanicin mukaan harhaanjohtava termi niin kauan, kun 

se määrittää vain yhden yksittäisen position, jolle yksilö on subjekti, mieluummin kuin että olisi 

useita erilaisia ulottuvuuksia, joissa henkilö voisi olla läsnä samanaikaisesti. Äitikirjailijan 

”itseyden mahdollisuudet” sisältävät konnotaation, että äiti-identiteetti on sosiaalisesti rakentunut ja 

että äitikirjailija ei ole vapaa valitsemaan mitä tahansa identiteettiä, ainakaan lisäämättä siihen 

moninaisuuden, hybridisyyden ja joustavuuden tunteita. Enkö olekaan vapaa, enkö saakaan luoda ja 

puhua rumia pidäkkeettä, varauksitta, siten kuten juuri minä itsekkäästi tahdon? Ivanic huomauttaa, 

että yksilön identiteetti on yhdistelmä yhteen kietoutuneita (äidillä kirjaimellisesti!) positioita, mutta 

korostaa, että koska identiteettiei ole sosiaalisesti määritetty vaan rakennettu, itsen mahdollisuudet 

eivät ole kiinteitä, vaan avoimia muutokselle ja kiistämisellekin. Itse asiassa Elfriede Jelinek on 

Ingeborg Bachmannia kaiuttaen todennut, ettei feminiinillä ole oikeastaan minää ollenkaan, vaan 

että nainen joutuu ottamaan maskuliinin minän kirjoittaessaan. Siksipä Saara Turusen näytelmässä 



Broken Heart Story naisen kirjailijaidentiteetillä on irtoviikset, kun taas sillä toisella identiteetin 

puolikkaalla minihame, korkokengät ja sievä pikkuinen esiliina. Verena Andermatt Conley 

mainitsee kirjassaan Hélène Cixous kuinka Cixous ́n teksti tekee eron tietoisemman, kirjoittavan 

kirjailijan ja muuntautumiskykyisen, labiilin minän välillä – jälkimmäisen eläessä ja kirjoittaessa 

alituisessa liikkeessä, hetken aallonharjalla. Minä sykkii jatkuvasti kohti salaisuutta tai totuutta, jota 

ei voi koskaan kunnolla ymmärtää, ja että palmikko on aina vähintään kaksinkertainen ja subjekti 

enemmän kuin yksi, sillä kirjailija kirjoittaa tietoisesti ja antaa muodon samalla, kun muuttuva minä 

kirjoittaa käsi kädessä tiedostamattoman kanssa. Eikö kirjailijaa siis ole ilman minää, eikö minä ja 

minän elämä lopultakin synnytä kirjailijan, anna kirjailijalle sisälmykset ja villakoiran ytimen? Ja 

toisaalta, tarvitaanko kirjailijaa ja mihin kirjailijaa tarvitaan – tuleeko kirjoittamisesta mitään ilman 

kirjailijaa –kirjoittaisiko minä yksinään tuuleen tai perustaisiko pelkkiin pilvilinnoihin? Voiko 

joskus tulla aika, jolloin naiskirjailija kirjoittaisi minänä,ilman viiksiä, ihan ilman kirjailijaa? Ehkä 

piankin, sanon minä ja kirjoitan lakana ylläni hiekkaan... ja saan tietää, että Hélène Cixous ́lle itse ei 

ole vain monikerroksinen, vaan jokin joka vieläpä jatkaa muuttumistaan läpi vuosien. Voi ei, kuka 

minussa puhuu tässä ja nyt, juuri tänään? Conleyn mukaan Cixous jättää aiemmat itsensä taakseen 

kuin kuolleet nahat, mutta käänteisesti niin, että ”kuollut itse” palaakin yhä vain takaisin 

ahdistamaan häntä. Lakana ajaa minua takaa... 

 

Kenties kulkeminen kohti sitä mitä kutsumme totuudeksi on valehtelematta jättämistä, 

ei-valehtelemista. Elämämme rakentuvat valheista. Meidän on valehdeltava 

elääksemme. Mutta kirjoittaaksemme, meidän on lakattava 

valehtelemasta....Kirjoittaminen tai toden puhuminen on kuoleman kaltaistaniin kauan 

kuin emme pysty kertomaan totuutta. Se on joka tavalla kiellettyä, sillä se satuttaa 

kaikkia. Me emme koskaan puhu totta, meidän täytyy valehdella, useimmiten 

kahdesta syystä: rakkauden tarpeesta ja pelkuruudesta.Hélène Cixous, Three Steps on 

the Ladder of Writing, luonnos (suomennos kirjoittajan) 

 

Itse asiassa Roz Ivanic peilaa hiukan samaa asiaa tarkastellessaan minän mahdollisuuksia kolmen 

eri kirjoittajaidentiteetin näkökulmasta. Autobiografinen minä, puhuva (diskurssi-)minä ja kirjailija-

minä ovat sosiaalisesti rakentuneita ja rakentavia, minän mahdollisuuksia muotoilevia aktuaalin 

kirjoittajan identiteettejä. Ne eivät ole erillään toisistaan, vaan yhteen punoutuneita monella tapaa, 

ja niiden näkökulmat saattavat vaihdella huomattavastikin liikuttaessa toisesta kirjoittamisen aktista 

toiseen63. Autobiografinen minä– se, jota ihmiset yleensä tarkoittavat puhuessaan identiteetistään –

korostaa Ivanicin mukaan identiteetin kytkeytymistä kirjoittajan tuntemuksiin juuristaan, siihen 

mistä he tulevat. Autobiografinen minä on identiteetti, jonka ihminen tuo mukanaan kaikkeen 

kirjalliseen toimintaansa aiemman sosiaalisen ja diskursiivisen historiansa kautta. Toisin sanoen 

autobiografinen minä ei ole vain sarja tapahtumia, vaan tapa representoida noita tapahtumia 

itselleen, mikä siten tulee muodostaneeksi tämänhetkisen olemisen tavan. Minä siis otan ja kerron 

teille nyt lakanasta ja hiekkalinnasta ja sihisihijuomasta, ja tulen samalla kertoneeksi itselleni 

menneisyyden...ja sen millainen olen nyt... Mutta autobiografista minää ei Ivanicin mukaan voi 

jäljittää kirjoittamisesta, vaan ainoat näkyvät (tai kuuluvat!) todisteet kirjoittajaidentiteetistä jättää 

puhuva minä. Puhuva minä on vaikutelma, jonka kirjoittaja joko tietoisesti tai tiedostamattaan jättää 

tekstiin; joskus vastakohtainenkin tai lyhytaikainen identiteetin aspekti, joka saattaa jättää pysyvän 

vaikutelman kirjoittajasta, vaikka olisi kytköksissä vain yhteen tiettyyn tekstiin. Ahaa – nyt 

tunnistankin - se, jolla on aina niitä vieraita hassuja sanoja, niitä väärinpäin käännettyjä rumia 

sanoja ja rytmi, joka huohottaa ja hengästyttää... Puhuva minä rakentuu Ivanicin mukaan läpi 

tekstin luonteenomaisen puheen, liittyen arvoihin, uskomuksiin ja voimasuhteisiin kirjoittamista 

ympäröivässä sosiaalisessa kontekstissa.  Kuten Ivanic toteaa, puhuvan äänen kautta ollaan 

tekemisissä nimenomaan kirjoittajan äänen kanssa; sen miltä kirjoittaja kuulostaa pikemminkin kuin 

sen mikä asenne kirjoittajalla on. Silti on huomionarvoista, ettei kirjoittaja aina omista puhuvaa 



minää kirjoittamisessaan, joten puhuvaa minääkään ei voida tulkita kokonaisena kirjoittajan 

identiteettinä. Ähäkutti, en minä siellä ollutkaan – kokonaan... Tässä lienee yhtymäkohta 

psykoanalyyttiseen kirjoittamisentutkimukseen, jonka läpi tarkasteltuna osaäänestä on väistämättä 

tiedostamatonta, eikä aina kirjoittajan hallittavissa tai edes tunnistettavissa (ääni saattaa yllättää 

kirjoittajan!). Kolmas Ivanicin esiin nostama kirjoittajaidentiteetin näkökulma, kirjailija-minä, sen 

sijaan käsittelee kirjoittajan ääntä pikemminkin ajatuksena kirjoittaja-positiosta, mielipiteistä ja 

uskomuksista – siis sinä millaisena kirjoittaja näkee itsensä ja millaisena esittäytyy. Kröhöm, 

ladylike intellektuelli vai kakkapyykiltä parrasvaloihin rynnännyt tuulis(puku)pää –saanko esitellä; 

uskottavuutta ja punnittuja, epäröimättömiä, tak-le-telemattomia sanoja löytyy... Yhtäkään näistä 

kolmesta aspektista ei kuitenkaan Ivanicin mukaan pidä ymmärtää uniikkina yksilöllisen kirjoittajan 

omaisuutena, vaan (hetkellisenä!) rekombinaationa niistä itsen mahdollisuuksista, jotka ovat 

käytettävissä siinä sosiaalisessa kontekstissa, jossa ne ovat kirjoittamassa. Tässäkin mielessä 

kirjoittajaidentiteettien vähiten tutkittu osa-alue, puhuva minä, osuu omiin intresseihini, ohi 

autobiografisen elämäkertatutkimuksen ja paljolti ohi autobiografisen minän tuottaman 

kirjailijuuden tutkimuksenkin, mutta niin, että autobiografia ja kirjailijuus säilyvät liittyneinä 

puhuvaan minään sen rakennusaineina, johdannaisina ja joskus tuskin havaittavina, hapertuneina 

heijastuksina. 

 

[...]Ainut kateuden parannuskeino jonka keksin on se, että minun on jatkuvasti, 

päättäväisesti ja myönteisessä hengessä rakennettava itselleni sellaista identiteettiä ja 

sellaisia henkilökohtaisia arvoja joihin itse uskon;[...]Sylvia Plathin päiväkirjat, 154 

 

Ehkäpä kirjoittajan ääntä on siis etsittävä paitsi tekstin takaa ja tekstin kanssa, myös tekstin 

fokalisoijien ja fokalisoitavien (kuin myös fokalisoimatta jätettävien) tajunnoista, joiden sisään 

pääsemme lukijoina hallitsemiemme skeemojen ja skriptien ansiosta. Kun lukija ”tosielämän” ja 

aktuaalin maailman (vrt. ”todellisen” ja ”todellisuuden”) kokemustensa avulla tulee rakentaneeksi 

lukemastaan kokonaisen kertomuksen ja täyttäneeksi tekstin aukot ja epätäydellisyydet 

johdonmukaisten henkilöhahmojen mielten saavuttamiseksi, eikö hän samalla – johtolankoja 

yhdistellessään ja kryptisiä arvoituksia ratkoessaan - toimi kuten kirjoittajakin, eikö 

lukemistapahtuma tällöin todella jo ala muistuttaakin kirjoittamistapahtumaa? Alan Palmerin ja 

Monika Fludernikin pohdinnat tekee mieli kääntää toisinpäin, sillä eikö kirjoittaminen usein 

muistuta moneen suuntaan aukeavaa intertekstuaalista lukemistapahtumaa? Miten tekijän mieli 

tekee kertomuksen ja millainen on tekijän oma prosessi, jolla hän avaa väylän sille, miten kertomus 

ja teksti tulevat kuvanneeksi ihmismielen prosesseja? Eikö lopulta myös kirjoittaja alati täydennä 

vähintäänkin itseään oman tekstinsä lukijana ja toimi siten kuin itse itsensä analysandi, joka 

kaksisuuntaisesti sekä vastailee tekstin esittämiin kysymyksiin että esittää niitä tekstille lisää? Jos 

Fludernikin mukaan kertomuksellisuus ei ole tekstuaalinen ominaisuus, vaan että teksti tulkitaan 

kertomukseksi lukemisprosessin mittaan, eikö silloin kertomuksellisuutta voisi jäljittää myös 

kirjoittamisprosessista, siitä millaisten vaiheiden kautta ja millaisista aineksista muodostuu se 

kertomus tai ei-kertomus, joka ottaa ja jäsentää kokemuksia, ilmiöitä ja erilaisia diskursseja? Vai 

toimiiko kirjoittamisprosessi päinvastaiseen suuntaan niin, että kirjoittaja (ainakin äititekstin 

kirjoittaja) hajottaa olemassa tai ilmassa olevaa kertomusta yhä pienempiin osiin, eksyy sivupoluille 

ja ”vähäpätöisiin” detaljeihin, uppoaa ja hukkuu omiin askelmerkkeihinsä, loputonta kehää 

kulkeviin jalanjälkiinsä? Mitä ovat kirjoittajan skriptit ja skeemat, joiden avulla hahmottaa 

kokonaisuuksia-entä muuttuvatko ne, kun kirjoittajasta tulee äiti? Mitä saa tehdä ja miten pitää 

tehdä, entä miten suhtautua omalle lapselle kasvamisen myötä kehittyviin skripteihin, kenellä 

onniistä vastuu? Ja vielä, tuleeko kokemuksesta kokemus, siis syntyykö fenomenologinen 

kokemuksellisuus vasta verbalisoinnin kautta - puhumalla tai kirjoittamalla - aivan niin kuin 

muistot heräävät eloon kellastuneista valokuvista, hymyilevistä tytönkasvoista, still-

visualisoinneista vuosikymmenten takaiselta vappumarssilta...? 



 

Tässä jokapäiväisessä valintojen ja uhrausten uhkapelissä tarvitaan tarkkaa silmää 

erottamaan mikä on turhaa. Sitä paitsi sekin muuttuu päivittäin. On päiviä joina kuu 

on turha, ja on päiviä jolloin se ei ehdottomasti ole...Sylvia Plathin päiväkirjat, 154On 

päiviä jolloin kaikki mitä näen tuntuu olevan täynnä merkityksiä: ilmoituksia joita 

minun olisi vaikea välittää muille, määritellä, kääntää sanoiksi, mutta jotka juuri sen 

takia tuntuvat minusta ratkaisevilta. Ne ovat ilmoituksia tai enteitä jotka koskevat 

minua ja maailmaa yhdessä: ei ulkoisia tapahtumiani vaan niitä jotka tapahtuvat 

sisällä, pohjalla, eikä mistään maailman erityisestä seikasta vaan olemisen tavasta 

yleensä. Ymmärtänette varmaan kuinka vaikea minun on puhua siitä muutoin kuin 

merkein.Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies, 57-58 

 

Lukijuus ja tekijyys ovat siis esimerkkejä representaatioista, joiden tuottajia ja tulkitsijoita yhtä 

aikaa olemme. Omat käsityksemme itsestämme, toisten käsitykset meistä ja meidän arvelumme ja 

luulomme toisten meihin kohdistuvista käsityksistä eivät ole välttämättä lainkaan todenmukaisia, 

mutta asettavat kuitenkin perustan monille kognitiivisille toiminnoillemme, sosiaalisille 

taidoillemme ja jopa kielen oppimiselle. Alan Palmer muistuttaa tosiseikasta, että tekstin 

henkilöhahmo on aina jonkin sellaisen fyysisen kontekstin sisä- tai ulkopuolella, joka ratkaisevasti 

vaikuttaa kyseisen henkilön näkökulmiin ja mielentilaan havaitsemisen hetkellä74. Näin eittämättä 

onkin, mutta näin muodoin kirjoittajakin, kietoutuneena tiettyyn kontekstiin ja havainnoidessaan 

reaalimaailmaa jonakin representaatioistaan (jättäen kenties toiset representaationsa hetkellisesti 

ulkopuolelle!) tulee valinneeksi tiettyjä näkökulmia, tietynlaisia kuvaamisen tapoja eri etäisyyksin, 

tietynlaisia henkilöhahmoja tietynlaisissa konteksteissa, tiettyjä persoonamuotoja ja tiettyjä 

aikamuotoja, jotka jossakin toisessa kirjoittamisen kontekstissa tai ”toisella puolen” kirjoittamisen 

kontekstia todentuisivat toisin. Näin ajatellen äitikirjoittajan eksplisiittinen homeostasis kai kätkee 

kaikessa symbolisessa muka stabiiliudessaan alleen erityisen rikkaan muuntautumiskyvyn, kyvyn 

sopeutua jatkuviin muutoksiin ja säilyä alati kiinnostavana76 

 

... Raivo tukkii nielun ja levittää myrkkyä, mutta heti kun alan kirjoittaa se hälvenee, 

virtaa kirjainten muotoon: kirjoittaminen – terapiaako? Sylvia Plathin päiväkirjat, 353 

 

Lauseiden rikkominen pikkuruisiin osiin, pienimpiin sellaisiin merkitseviin osatekijöihin, jotka 

liittyvät henkilöhahmojen tietoisuuteen, on eräänlaista laboratoriotyöskentelyä, jonka avulla olen 

voinut dekoodata tekstissä tapahtuvan toiminnan tietoisuudeksi, siten kuten Alan Palmer sanoo. 

Kenties lausetta halkomalla saattaa käydä ilmi, kenen representaatiosta lopultakin on kyse, 

äitirepresentaation representaatiosta ehkä tai implisiittisestä tekijästä isona metarepresentoijana, 

jolle minä kirjoittajana projisoin tiettyjä ominaisuuksia. Välillä ajelehdin tajunnanvirtaan 

ensimmäisessä persoonassa ja palaan sitten yhdellä loikalla – tai pitkän sukelluksen kautta –

kolmannen persoonan kerrontaan. Hélène Cixous sekakäyttää tarkoituksella persoona- ja 

aikamuotoja hämmentääkseen fokalisaatiota ja tuottaakseen kerronnalle virtaavuuden tunteen ja 

muistuttaa samalla, kuinka niinkin maskuliiniseksi järkäleeksi koettu kirjailija kuin James Joyce 

päästää teksteissään (erityisesti Finnegans Wake) feminiinisyyden virtaamaan voimakkaasti. 

Kirjallisuudentutkija Kristian Blomberg muuten mainitsee esseessään Kieleenjuolahdus, että myös 

esimerkiksi Rimbaud ja monet symbolistit alkoivat kirjoittaa rikkoen ja horjuttaen kielen logiikkaa 

ja runouden vakiintuneita puhetapoja ja –tilanteita – sekä ennen kaikkea omaa rooliaan kirjoitusta 

kontrolloivana tahona. Julia Kristeva muistuttaa, että ”on myös kuunneltava Célineä, Artaud ́ta tai 

Joycea, ja luettava heidän tekstejään voidakseen ymmärtää, mihin heidän kielellisesti satuttava 

käytäntönsä tähtää”.  

 



Läpäisemällä kaikesta huolimatta välitetyn viestin merkityksenmuodostuksen se 

pyrkii saamaan vallalle musiikin ja rytmin – siis polyfonian – mutta myös 

pyyhkäisemään pois merkityksen mielettömyyden ja naurun avulla. Tätä on vaikea 

toteuttaa, eikä lukijalta vaadita niinkään merkitysmuodosteiden yhdistelemistä kuin 

oman arvostelevan tietoisuutensa räjäyttämistä, jotta torjunnan muodostama rytminen 

vietti pääsee kulkemaan sen läpi, jolloin vietti kielen ja sen merkityksen suodattamana 

koetaan hekumallisena nautintona. Voisiko modernin kirjallisuuden kohtaama 

vastarinta olla osoitus pakkomielteisestä kiinnittymisestä merkitykseen ja 

kykenemättömyydestä nautintoon?Julia Kristeva, Puhuva subjekti, 105 

 

Räjäytystyömaalla, tahallisuuden ja tahattomuuden sekä kontrollin ja kontrolloimattomuuden 

välissä, rajalla, häilyminen lieneekin yksi avainasemista naistekstiin ja erityisesti äititekstiin 

uppoamiseksi. Écriture féminine ei siis ole sukupuolisidonnainen, vaan pikemminkin moniääninen 

ja monikielinen, assosiatiivinen dialogisen kirjoittamisen tapa, joka elää metaforista, 

kerroksellisuudesta ja allegorisuudesta, vuoroin riitasointuisen kakofonisena, vuoroin soljuvan 

sointuisana. Écriture féminine ei siis olekaan(aina ja pelkästään) vain sisäpiirin kontinkieltä, 

eräänlaista emakonsaksaa, jota urospuolisten on vaikea ymmärtää! Kirjallisuudentutkija Mika Rassi 

huomauttaa niin ikään esseessään Edgar Allan Poen novellista William Wilson, että minäkertoja 

William Wilson ”on itse asiassa kertoessaan pirstaleisempi kuin koskaan, sillä hän tiedostaa eron 

päähenkilön, itsensä ja kaksoisolennon välillä, ja puhuu kaikkien kolmen Wilsonin äänellä. 

Wilsonin tajunta alkaa näyttäytyä [kirjassa]kuvatun koulurakennuksen kaltaisena: on vaikea sanoa, 

mistä Wilsonin persoonan puolista kerronnassa kulloinkin on kyse”. Ja minä kun ennätin jo 

pelästyä, etteikö kukaan muu ole ollut hukkua hiekkalinnaan erehdyttyään kurkistamaan, keitä 

muita linnassa leikkii... Oli miten oli, äititekstin, écriture maternellen, tekijälle ruumiin rajojen 

rikkoutuminen on jo lähtökohta – ja tuo crashtullee väistämättä muuttaneeksi luontaisiksi koettuja 

skeemoja lukiessa ja kirjoittaessa. Voimakas ruumiillisuuden kokemus näyttäytynee ainakin tekstin 

aistikylläisyytenä ja herkästi konsonoivan kertojan läsnäolona82. Liittyykö tuo kaikki jotenkin 

empatiakykyyn, aistivoimaisuuteen tai usein feminiiniksi piirteeksi väitettyyn kykyyn ilmaista 

tunteita? On kuitenkin syytä muistaa, kuten Alan Palmer huomauttaa siteeratessaan Manfred 

Hahnia83, ettei aistihavaintokaan ole puhdas, vaan ikään kuin valmiiksi kirjoitettu jo, sillä 

havainnoissa on jo informaatiota havainnoivan henkilön sisäisistä, kertovista skripteistä. Näin 

ajatellen tekstin henkilöhahmon, jota havainnoi kenties kertoja ja/tai implisiittinen tekijä, jota taas  

havainnoi tekijä, tajunta värittyy monen monituisen laveerauskerroksen kautta ja edellyttää tekstin 

tutkijalta melkoista röntgenkatsetta tai vähintäänkin sipulinkuorintaa.  

 

Ann Hopkinsin mustavalkotäpläinen leikattu naaraskissa yrittää mahtua yhä 

pienempiin laatikoihin, lopulta onnistuu ja panee päänsä piiloon, käpertyy kissan 

sikiöasentoon – kuvittelisin. Sylvia Plathin päiväkirjat, 407 

 

Äititeksti kumpuaa kai siis sieltä, missä ”äiti” tarkkailee tai aistiitoisia, ottaa behavioristisesti 

ilmaisten mentaalisen asenteen toisiin. Ja ne toiset tässä löytynevät kovin laajalta kantamalta; 

hiekkalaatikon vertaistukiryppäästä, lapsista, isistä, esiäideistä ja vieläkin lähempää. Toisaalta, niin 

kuin kirjailija ja psykiatri Joel Haahtela Traumbach –teoksensa julkaisun yhteydessä86 totesi, 

ihminen on yhtä aikaa todellinen ja samalla pelkkä heijastus. Meillä kullakin saattaa siten olla 

mielikuva ihmisestä joka seisoo kadulla, ja että tuolla ihmisellä saattaa olla jonkinlainen käsitys 

paitsi itsestään ja meistä myös siitä, mitä me toiset ihmiset hänestä ajattelemme ja mitä me toiset 

ihmiset ajattelemme hänen ajattelevan meistä. Mutta sekä hänen käsityksensä että 

meidänkäsityksemme itsestämme ja toisista muuttuvat koko ajan – muistot ja menneisyys 

vaikuttavat –mutta myös suhteemme muistoihin muuttuu samalla, kun näkemys itsestämme 

muuttuu. Ihminen on siis heijastusten summa, kaksisuuntainen illuusio, jossa toinen hahmo on aina 



toisen heijastus.87Kenet oikeastaan näen ikkunassa, kun huudan äitiä? Kenet haluan nähdä? Kuka 

oikeastaan huutaa, ja kenen ääni kaikuna vastaa? Kaiketi tässäkään tekstissä, jossa eräs hahmo läksi 

etsimään itseään, eikaikki ollut reaalista– ei ainakaan ”todellista” – jotain näkyi, jotain kuului – kas, 

jotain minusta, jotain ”todellisuudesta”. 


