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Kun englantilainen lingvistiikan professori ja Kirjoittamisen tutkija Roz Ivanic aloittaa teoksensa
Writing and Identity, han luonnostelee muutamin lyhyin siveltimenvedoin véldhdyksen siit,
millainen Kirjoittaja Writing and Identity —kirjan lauseiden taakse katkeytyy.

Keskiluokkaisesta kodista lahtdisin oleva, valkoinen, englantilainen 51-vuotias nainen, vaimo ja
aiti, joka ndin muodoin omaa ldhtokohtaisesti tietyn, moninkertaisen sosiaalisen identiteetin, joka
taas tuo vaistaméattd mukanaan tietyn valikoiman kannanottoja, jopa moraalisia vastuita, paljastuu
kirjoittajaksi, jonka oma historia on jattanyt jalkensa kaikkiin niihin kiinnostuksen kohteisiin,
arvoihin ja uskomuksiin, joista juuri nuo kannanotot rakentuvat. Kenties siten minullakin on idea
siitd henkilostd, jonka haluan nidkyvén timén esseen sivuilla, kuten Ivanic kaavailee: ”vastuullinen,
mielikuvituksekas, oivaltava ja tasméllinen, jollainen tietenkin haluan olla akateemisen
diskurssiyhteison jdsenend”

Taman tekstin, kuten muidenkin tekstieni lukijat tekevat joka tapauksessa johtopédatoksié ja
muodostavat vaikutelman minusta tekstini perustella, joten Ivanicin tapa aloittaa on jotenkin
reilumpi, ’tehdd eksplisiittiseksi se mika yleensd on implisiittista”. Lukija yrittdd joka tapauksessa
16ytaa sen, joka tekstissé puhuu hénelle; lukemalla perin juurin paitsi tekstié ja teksteja tekstin
ympériltd, myos kenties vahemmadn tietoisesti hakemalla tietoa kirjoittajasta ja etsimalla
héivahdysta Kirjoittajan identiteetistd sanavalintojen, lauserakenteen ynnd muiden diskurssiin
kéatkettyjen vihjeiden avulla4. Hauska huomio Ivanicilla on verrata kirjoittajan identiteetin
painoarvoa kuvataiteilijan identiteetin painoarvoon; eihdn kuvataiteen arvoasetelmissa useinkaan
ole valia, millainen timanttipaékallo teos oikeasti on, kun vain nimekas taiteilija on sen
signeerannut!

Samaan aikaan kirjallisuudessa on painvastoin retkeilty pitk&én tekijattomilla taipaleilla, tekstin ja
vain tekstin reitittdmilla eramailla, joilta tekijan tai tekijan kirjallisen representaation, sisdistekijan,
jalkia on ollut ellei kielletty&, niin ainakin noloa etsié. Siksi kirjallisuudentutkija Pietari Kylmalan
ajatukset ilahduttavat:
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”Romaanissa tekijyys on kitketty useiden ddnten joukkoon, mutta se ei silti tarkoita,
etteikd sitd voisi rekonstruoida” ja ”Tekijé (tai ehkd laajemmin tekijyys) ei ole
ollenkaan kuollut késite, kun ajatellaan mitd romaani yrittdé sanoa lukijoilleen.”

Itse Roland Barthes kirjoittaa jo vuonna 1968 ranskaksi ilmestyneessé teoksessaan La mort de

I auteur, kuinka horisontaali kieli on kirjailijalle rajaviiva, jonka ylittiminen voi kenties tuoda esiin
jotakin, joka on enemman kuin kieli. Etta kirjailijan tyyli taas on vertikaalinen — se sukeltaa ihmisen
salattuun muistoon ja tyylin syvyys syntyy siitd, miten ihminen kokee ulkomaailman. Tyyli meidat
erakot ja sivulliset siis paljastakoon — mutta entd ditikirjailija, autistinen misantrooppi keskella
tohinakohinaa? Ovatko muistot salamia horisontissa, oma déni loikka ’sallitun” reviirin tuolle
puolen? Kirjailijan ruumiista ja menneisyydesta syntyy kuvia, ilmaisutapoja ja sanasto, joista
kaikista tulee vahitellen automaattinen osa kirjailijan taidetta. Ruumis salakirjoittaa siis kieleen
kaikenlaista! Barthesin mukaan tyyli on aina my®os salaisuutta, ja salaisuus on kirjailijan ruumiiseen
suljettu muisto. Saman originaaliuden — puhutaan siita sitten tyylina tai kokonaisvaltaisemmin
tekstuaalisena olemassaolona tai olemassaolon tekstuaalisuutena -ik&&n kuin sanan alkuasteen
aérelle kayvat tahoillaan myos ranskalaiset naisteoreetikot Julia Kristeva, Luce Irigaray ja Héléne
Cixous, joiden pohdinnoissa ruumis on alati vékevasti lasnd, puheen, kielen ja sanan ilmaisuvoiman
alkulahteend. Ruumis muistaa ja ruumis tuntee — mutta paastavatko sanat 1api vai koyttavatko ne
ruumiin?

Barthes itse sukeltaa niin ikddn mydhemmassa tuotannossaan tiukasta strukturalismista yha
syvemmélle subjektiiviseen, halun ja nautinnon kostuttamaan maaperadn — ja nostaa kirjailijan
kaapista esiin:

Instituutiona kirjailija on kuollut: hanen yhteiskunnallinen statuksensa,
elamékerrallinen henkilditymansé ovat havinneet olemattomiin; olemattomiin
kuluneina niilla ei ole en&é hénen tuotantoonsa sité pelottavaa isyyden valtaa, minka
vuoksi kirjallisuudenhistorian, opetuksen ja yleisen mielipiteen velvollisuutena oli
vakiinnuttaa ja uudistaa kertomusta; mutta tekstissa mina jollakin kummallisella
tavalla haluan kirjailijan: tarvitsen hanen hahmonsa (joka ei ole hénen
representaationsa eiké hanen projektionsa), kuten han puolestaan tarvitsee minun
hahmoni (joskaan ei ”jokelteluna”).Roland Barthes, Le plaisir du texte, suom. Tekstin
hurma, 3

Uskallanko mydnté4, etta kirjoittamisen tutkijana olen etsimassé aanté, joka ehka on tai ei ole, joka
syntyy ja kuuluu sielld tai taalla, joka muuttuu ja joka ei ole edes yksi, vaan moni, moneuden sisalla
ja moneuden alla? Onko minulla oikeus etsid “kdsialaa” tekstistd? Uskallanko valtuuttaa itseni
moniéanisen tekstin lukijaksi, paikkaamaan aukkoja oman kompetenssini nojalla, ratkomaan
kysymyksid, jotka lopulta kd&ntyvat lukemisesta kirjoittamiseksi, lukemisen kanssa
kirjoittamiseksi? Ja toisinpdin, enkd kirjoittajana alati tdydenndkin itsedni oman tekstini lukijana8,
keskustele ja analysoi, toimi joltisenakin analyytikkona yrittdessani ymmartaa yskahdyksid, taukoja
ja toistuvia kirjallisia lapsuksiani? Barthes sanoo:

”Minun tiytyy etsid késiini tima lukija (“isked hdnet”) tictimattd missd hdn on —nain
nautinnolle on luotu liikkumatilaa.”

Jos yritén kieltdd — eiko se ole psykoanalyyttinen tunnustus, ja jos koetan torjua - tulen
paljastaneeksi itseni? Monimutkaisia siirtoja, moninkertaisia ajatuskuvioita. Tekstini on peili, jossa
vuoroin kiinnitdn huomioni oman itseni kuvaan, vuoroin ympéaroivaan taustaan, mutta alati



halukkaana 16ytamé&éan viestin, jonka henkild kuvassa tai kuva henkilGineen, valoineen, véreineen ja
varjoineen tarjoutuu valittdmaan. Psykologi ja suomalaisen kirjallisuusterapian uranuurtaja Juhani
Ihanus huomauttaa osaltaan, kuinka viime vuosikymmenten kirjallisuuden teoriassa tuli jo niin
kuluneeksi tyylikeinoksi puhua (kirjoittaa) kirjailijan kuolemasta. Talloin IThanuksen mukaan
viitataan siihen, ettei — epistemologisesti— ole olemassa subjektia, joka tarkoittaisi ja takaisi tekstin
merkityksen. Sen sijaan téll& puheella ei suinkaan epailla fyysisen Kirjailijan olemassaoloa. Puhuja
puhuu tietdmattaan tietdmattomyydestéan. Kuten lhanus toteaa, Jacques Lacan puhui ja Kirjoitti
siitd, miten arvoituksellinen ja haihtuvainen puhuva (kirjoittava, lukeva) subjekti (parlétre) on: vield
nayttamolla ja samalla jo peruuttamattomasti hdipymaisilldan (“hédipyva subjekti”). Lacan ei
16ytényt “itsestddn” tietoa, ei tiedon subjektia, nimed, “mindd” vastaamaan kysymykseen “Kuka
puhuu?” IThanuksen mukaan Lacanin haihtuva subjekti on oikeastaan vield aavemaisempi ja
himmentdvampi kuin “kuollut kirjailija”: vield hdipymaisillaédn, vaikka jo tietdiméttdan kuollut.

Olen varma siitd, ettei kukaan teisté kykene, kokemuksen enempaa kuin jarkeilynké&én
nojalla todistamaan, ettd mind, joka tassa teille puhun, olen tajuinen olento.
Henri Bergson, Henkinen tarmo, 12

On itse asiassa olemassa kaksi realismia: toinen selvittdd todellista” (sitd mika
kuvataan, mutta mité ei ndhda); toinen kertoo “’todellisuuden” (sen mika niakyy, mutta
mité ei kuvata);

Roland Barthes, Tekstin hurma, 62

Ihanuksen mukaan Lacan ei kuitenkaan pitanyt psykoanalyysia Kirjallisuutta mahtavampana, vaan
toi kirjallisen tekstin psykoanalyyttiseen lukemiseen perinteisesta psykoanalyysista poikkeavia
nakokulmia, kuten signifioijan analyysin signifioitavan analyysin asemesta. Toisin sanoen, ettei
etsitakaan katkettyd merkitysta jostakin salaisesta elamakerrallisesta syvyydestd, vaan analysoidaan
tiedostamatonta (torjuttua) kielen merkittavan retorisen siirtyman paljastamana. Miksi ihmeessé
teksteihini kulkeutuu aina lakana — lakana péaassa, lakana paalla, lakana alla, ylta paélta lakanassa?
Barthes puhui tyylista, kirjailijan henkilokohtaisesta ja salaisesta mytologiasta ammentavasta
omavaraisesta kielestd, joten Kielessa saattaisi kuin saattaisikin siis piilla tajunnan tutkimisen
kannalta antoisin aines! Lisaksi se, mitd voidaan lukea, ei ole Lacanin mukaan vain merkitys, vaan
ennen kaikkea merkityksen puuttuminen. Signifioijaa voidaan analysoida vaikutuksiensa kautta,
ilman ettd signifioitavaa tiedetddan. Mina pelkasin lakanaa — ja silti halusin sita...

Ihanus kirjoittaa my6s Lacanin termistd lalangue; kuinka tiedostamattomassa on lalanguen tietoa ja
tuon tiedon vaikutukset ulottuvat paljon kauemmaksi kuin mitkdan puhuvan subjektin ilmaukset.
Lakana kosketti minua syvasti... Tuo todellinen, tuntematon, algebran x $ merkityksessa héilahtava
heterogeeninen, symboloimaton ja signifioimaton, johon analyytikko koettaa kiinnittaa
tarkkaavaisuuttaan. Toisin sanoen danensavyt, danenvarit, voimakkuus, korkeus, intonaatio ja
murteet. Enkd mindkin vaanna provinsiaalia sitd tihedmmin, mitd enemmaén koetan todistella
ainutkertaisuuttani suurkaupungin hektisyydessa? Suorastaan naurettavaa — mitd enemman vuosia,
sitd enemman lapsuuden kieltd... Nonverbaalit eleet, puhenopeus, tauotus ja kohind. Hieronko
nendnvarttani aina, kun olen olevinani genuine? Artikulointi, staccatot, legatot, metallinen sointi,
niiskaukset ja kuiskauksensekainen mumina. Tehokkuuden klangi, valehtelijan aavistuksenomainen
rytminen accelerando. Julia Kristeva huomauttaisi tdhén, kuinka poeettinen kieli on tuonut esiin
kaikille luonnollisiksi kutsutuille kielille ominaisen ratkeamattomuuden, jonka yksiselitteinen,
rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittaa peittdd nakyvista, ja kuinka talla on kauaskantoisia
seurauksia poeettisen kielen subjektille. Mihail Bahtin taas vastaa pohtimalla autoritaarista sanaa;
sitd, joka vaatii meiltd ehdotonta tunnustusta eika lainkaan sen vapaata omaksumista ja
assimiloimista oman sanan kanssa. Autoritaarinen sana ei salli minkaanlaista leikittelya sita



ympéroivan kontekstin eika sen rajojen kanssa eikd mitéan vahittaisia tai hailyvia siirtymia tai
vapaasti ja luovasti tyyliteltyja variaatioita. Autoritaarinen sana ei yhdy ymparilla oleviin muihin
sanoihin, vaan jaa erottuneeksi, tiiviiksi ja jayhéksi, silld sanan liittyminen auktoriteettiin vaatii
valimatkaa sen itsensé suhteen. Bahtinin mukaan autoritaarisen sanan kuvaaminen
kaunokirjallisuudessa on mahdotonta — se ei voi olla kaksid&ninen eika siséltya sekarakennelmiin.
Kuinka sitten aiti, joka yhtékkié ja yhtaikaa on olevinaan Iso ja Pieni — juurihan miné nousin
hiekkalaatikolta hiekkadmpareineni — ottaa sanan haltuun? Eikd minun ja &itiyteni véliin ja&
vaistamaétta kuilu, silla eivat sanani ole samoja, enk&d mind ole sama? Olen siis ditiné ja
auktoriteettina paitsi puhuva valehtelija, myos kirjoittajana mahdoton, epdvakaa ja huonosti itsensé
peittelevd? Onko minulla useita ruumiita vai milla aanella milloinkin puhun, kuka kielténi liikuttaa?
Minusta tuntuu, ettd &anet kuuluvat toisaalta, etté diti itse on autoritaarinen sana.

Lacan toteaa kuitenkin, ettei kukaan ole lalanguen mestari, silla Todellinen vaatii aina tosiasiassa
0sansa, ja sité paitsi ei-tieto on aina nautinnon edellytys. Ehka minun ei tarvitsekaan analysoida
lakanaa... Ihanuksen mukaan psykoanalyysi etsii kirjallisuudesta omaa tuntematonta aluettaan,
samoin kuin Kirjallisuus tavoittaa psykoanalyysissa jotakin (ei kaikkea) omasta
tiedostamattomastaan. Vaikenemisen kieli, kuten Herta Mller sanoisi. Sité etsii kirjoittamalla
kielta asioille, joista ei voi puhua ja joita ei oikeastaan ole edes olemassa. Etsii, hengittda, elaa...
Psykoanalyysia ei ndin voi soveltaa kirjallisuuden tulkintaan (ulkoapéin), sill4 psykoanalyyttinen
teoria ja kirjallinen teksti ovat vastavuoroisessa suhteessa toisiinsa. Tulkitsija on sisélla tekstissa ja
teksti on sisalla tulkitsijassa. Psykoanalyysi ja kirjallisuus viittaavat vastavuoroisesti ja sisdkkain
toisiinsa.

Kertomakirjallisuus, joka kykenee ilmaisemaan subjektin sisdisid, artikuloimattomia ajatuksia,
tunteita ja havaintoja, saavuttaa joka tapauksessa kai siis ddrimmaisen todellisuuden tunteen silloin,
kun henkildhahmo kuvataan ajattelemassa (tai po. kasitteleméassa!) asioita, joita han ei kerro
kenellekdéan. Kerro, presentoi tai artikuloi, mutta ajattelee ja kokee mielentiloja, jotka viittaavat —
kuten Kirjallisuudentutkija Alan Palmer The Fictional Mind —kirjassaan toteaa30-tassa hetkessa
menneisyyden tapahtumiin sek& tulevaisuuteen kohdistuviin omiin ja toisten odotuksiin ja
toiveisiin. Kuvatun henkilén toiminnan kuvauksessa mittelevét siis mennyt, nykyisyys ja tuleva,
mahdollisesti tayttymattémine toiveineen, ennakkoluuloineen, olettamuksineen ja erilaisine
tarkoitushakuisuuksineen. Joskus toiminnassa ja tunnetilassa on kompleksisuutta; nauru seuraa
pettymysta tai lemped hymyily vihan tunteita, samankaltaisia paradoksaaleja
epajohdonmukaisuuksia toiminnan kausaalisuudessa, joita Sigmund Freud kuvaa unitydssa
teeskentelyuniksi, valvekayttaytymistd muistuttaviksi kielteisten tunteiden ilmaisuiksi — niité joiden
piilotajuisena padméaérana on toteuttaa jokin toive. Freudin mukaan viettiyllyke — oli se sitten
libidinaalinen tai vaikka vihamielinen— joutuu torjuttuun tilaan kohdatessaan sen tyhjaksi tekevaa
vastarintaa. Koskapa viettid ei voi paeta, paattamisesta tulee tehokas(?) apukeino viettiyllyketta
vastaan. Ja koska torjunta on paattamisen esiaste, paon ja paattamisen valimuoto, se aiheuttaa
tietoisuuteen péin jatkuvaa painetta ja siihen on vastattava jatkuvalla samansuuruisella
vastavoimalla. Ihan niin kuin sihisihi juoma syntymapdivakutsuilla silloin joskus— se kupli kurkussa
ja poreet nousivat nendan ja silmiin ja korvakaytéviin asti, mutta royhtdisté ei saanut, royhtays piti
tukahduttaa. Tukahduttamista, estdmistd, varittyneita ja vaaristyneitd tunnetiloja, vahittéisia ja
vaivihkaisia siirtymié ja ahdistusta, torjunnan jalkeensa jattdmié oireita. Freud toteaa, etta torjuttu
mielle- tai ajatussisaltd saattaa tunkeutua tietoisuuteen silla edellytykselld, ettd se voidaan kieltdd —
ettd oikeastaan kieltdminen on jo torjunnan horjuttamista siten, etté torjuttu aines hyvaksytaan
alyllisella tasolla, mutta torjunta pysyy olennaisilta osin voimassa. Kyll& mind tiedan, ettd lakanalla
- ja sthisihi jJuomallakin- on erdit4 tiivistyman tai siirtymén kaltaisia vertauskuvallisia
mielleyhtymid, mutta... Nainko taitava kirjoittajaintellektuelli koettaa manipuloida seka itsedén ettéa
muita — kertoo, ei kerro, kertoo, eiké sittenkaan kerro? Viime aikoina jalleen kerran esiin



pulpahtanut keskustelu kirjailijan oikeudesta autobiografiaan tai pikemminkin kevedsti verhottuun
autofiktioon tuntuu jokseenkin banaalilta debatin aiheelta — aivan kuin ndkdkannat olisivat paitsi
taydellisen historiattomia, ne kohdistuvat myos pelkk&én tekstien pintatasoon vailla alla alati ja
kaikkialla risteilevid syvyysulottuvuuksia.

Puhuvan henkildn aiheella on valtava merkitys jokapaivéisessa elamassa. Me
kuulemme joka askeleella puhuttavan puhuvasta henkiltsté ja hdnen sanonnastaan.
Voidaan sanoa suoraan, etta jokapdivaisessa elaméssa puhutaan eniten siitd, mitéa
toiset puhuvat; vieraita sanoja, mielipiteitd, vaitteit ja tietoja esitetadn, muistellaan,
punnitaan, kasitellaan, ne aiheuttavat suuttumusta, niitd kannatetaan, ne kiistetaan,
niithin vedotaan jne. [...] Miten suuri ominaispaino onkaan sanoilla "kaikki puhuvat” ja
”sanoi” yleisessd mielipiteessd, kuulopuheessa, juorussa jne. On otettava huomioon
viel& kaiken sen psykologinen merkitys, mité toiset puhuvat meistd, ja se, miten
tarkednd pidimme toisten sanojen ymmaértdmisté ja tulkitsemista (“arkieldmén
hermeneutiikka”).Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 158-159

Onhan toiminnan ja tietoisuuden valista vuoropuhelua kuuntelemalla aina mahdollista tutkia myos
toivotun toiminnan ja tosiasiallisten tekemisten ja tapahtumien valista eroa, joka minusta etenkin
aitirepresentaatioiden tai paremmin aitihahmojen kohdalla- kuten yha usein myos tyttoytta
kasiteltdessd - on kiintoisalla tavalla korostuneen kontrastinen. Mitd &iti oikeastaan tekee, kun ei voi
paeta? Mité sosiaalis-kulttuuris-eettisesti madrittyneen paattdmisen alla piilee, ja miten &iti oikein
kieltad halunsa? Kolmiulotteisuuden ja tekstin tilallisen tutkimisen kannalta alkuajatus siitd, etta
mind epdilen olevani jotakin muuta lienee avainasemassa. T&ma johtaa osaltaan siihen, ettei ”didin”
tajuntaa edes lahtdkohtaisesti voida pitda yhtena ja kokonaisena, vakaana tajuntaentiteettind, jonka
sis&dn voisi modernismin hengessa zoomata ja kurkistaa. Aititekijan tajunta on logaritmi, jonka
maarittdmaan potenssiin korottuu aina myds aititekstin sisaistekija, kirjallinen abstraktio, jonka
kautta tekijan intentiot, arvot ja ajatukset — huomio huomio epéluotettavasti! — representoituvat ja
vuotavat julki. Bahtin huomauttaa, etta tahallinen taiteellisesti ohjattu risteyttdminen on yksi
tarkeimmisté keinoista kielen kuvan rakentamiseksi. Risteyttdmisen tarkoituksena on kielen
taiteellinen kuva; valaista yhden kielen avulla toista kieltd, muovata toisen kielen eldva kuva.
Kirjoittamisen tutkimisen kannalta mielenkiintoista onkin minusta tuon toisen kielen tutkiminen
tuon toisen kielen kautta ja ne usein implisiittiset arvovalinnat, jotka ohjaavat &itia risteyttdmaéan ja
kirjoittajaa puhumaan tietylla &&nelld, tietyn kertojanéanen tai muun usein vield varioivan
fokalisoijan kautta tietylle oletetulle sisdislukijakunnalle. Valinnat kédtkeytyvat toki myds kerronnan
fiktiivisiin henkildhahmoihin, joiden tajuntojen kuvauksen rakentaminen monesti vertautuu Freudin
unitydn metaforien ja metonymioiden suuntaisiin monimutkaisiin prosesseihin. Héléne Cixous n
assosioivan, poukkoilevan écriture féemininen monimerkityksisyyksineen ja tahallisen
hdmmentévine persoona- ja aikamuotoineen voisi mielestani ndhda savyttyvan écriture
maternellen38, 4itikielen” prosessissa vield kerroksellisemmaksi, vield kompleksisemmaksi ja vield
enemman ruumista puhuttelevaksi. Onko kielessa &idin panssaroidun kehon tahdonalainen tai/vai
tahdosta riippumaton Akilleen kantapaa?

Semioottiset prosessit, jotka tuovat harhailun ja epatarkkuuden Kieleen ja ennen
kaikkea poeettiseen kieleen, ovat synkroniselta kannalta viettitoimintojen tunnuksia.
Diakronisesti tarkasteltuna ne polveutuvat semioottisen ruumiin arkaismeista, silla
ennen kuin ruumis 16ytaa peilikuvasta identiteetin ja tunnistaa olevansa siten
merkitsevd, se on riippuvuussuhteessa ditiin. Nama vietilliset ja maternaaliset
semioottiset prosessit valmentavat tulevaa puhujaa astumaan merkityksen ja
merkityksenmuodostuksen piiriin (symboliseen).



Eiko &iti oikeastaan joudu lapikaymé&an arkaaisen uudestaan, I0ytadkseen ehka uuden
identiteettinsd, uuden merkitsevyytensid “’todellisuuden” (ei siis niinkdén todellisessa”)
maailmassa?

Mutta symbolinen ei voi muodostua muutoin kuin leikkautumalla irti tasté
aiemmuudesta. Aiemmuus voidaan tavoittaa uudelleen vain “merkitsijana”,
“primaariprosesseina”, siirtyméné ja tiivistyméni, metaforana ja metonymiana,
retorisina kuvioina; ndmaé tosin aina tarkeimmalle eli nimeémisen ja predikaation
funktiolle alistettuina, alempina. Kielen symbolisen funktion muodostuminen
edellyttaa vietin torjuntaa ja ditisuhteen katkaisemista. Sen sijaan poeettisen kielen
prosessin alainen subjekti, jolle sana ei milloinkaan ole yksiselitteisesti merkki,
yllapitad itseddn aktivoimalla uudelleen torjutun vietillisen ja maternaalisen. Julia
Kristeva, ldentiteetistd toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, 98

Mutta onko aiemmuus Kuva ja sana vai kuva tai sana vai pelkka kuva? Eiké diti voisi vain olla vaiti,
halata ja imettad, sipaista hellasti korvan takaa tukkaa? Mihin aiti tarvitsee sanaa, miksi aidin pitaa
sanaa opettaman? Eiko riit4, ettd aidilla on &&ni — savelet, hyraily, rytmi, hyvéily, eiko danessa ole
kaikki se — huoli, nautinto, pelko?

Alan Palmer nostaa esiin Bahtinin huomion siséisen ilmaisemisen dialogisesta luonteesta. Jos
ajatuksemme muodostuvat laajalti toisten ajatuksiin ja odotuksiin vastaamisesta, ne ovat
kulttuurimme ehdollistamia ja ndin mitd suurimmassa maéarin sosiaalista ja julkista dialogia toisten
kanssa. Palmerin mukaan Bahtinin teoriat tietoisuutemme sosiaalisesta luonteesta paljastavat, etta
toisinaan sisdinen puheemme ei ole sisdista laisinkaan, vaan &éni, joka kay jatkuvaa dialogia toisten
yksiloiden d&nten kanssa siind kulttuurissa, jossa elamme. Toisin sanoen me, ming, éiti, tytto ja
nainen piddmme iankaikkista ompeluseuraa tassa ajassa, tassé alituiseen muuttuvassa kulttuurissa ja
vieldpa tietoisina siitd, ettd kuuloetaisyydelld, haperoiden seinien takana omia kommenttejaan
tarjoilevat maskuliininen kulttuuri, isét, pojat, avio- ja esimiehet sek& sukupolvien ketju, esididit,
kaunat, roolimallit ja kapinahenki. Nain jalkiklassinen perspektiivi fiktiivisten tajuntojen
rakentumiseen tulisi Palmerin mukaan hahmottaa ajatusten sulkeutuneisuuden ja avoimuuden
kompleksisen suhteen lipi. Aidin #4ni” rakentuisi siis myds sosiaalisen kontekstin kaiuttamien
danten ja yksilon sisaisten, useita eri identiteettejd edustavien aanten valisesti dialogista. Aidin
takasilman ja tarkan lisakorvan ansiostahan nykyhetki 16ytaa varjostuksia ja perspektiiveja paitsi
kohti menneisyytta, my6s kohti omaa ja lasten tulevaisuutta. Aidin, naisen (tyt6n) ja kirjailijan
trialogi olisi siten jo maaréllisesti arvioiden kantaluvun kolme potenssi, jonka eksponentti kasvaa
sitd suuremmaksi, mit4 voimakkaammin emotionaalisin panoksin ja sitd myoten kovemmin (itse)
sensorein omia ja toisten odotuksia koetetaan tayttad. Miké taydellinen hiekkalinna — ja kuinka
monet voimat sitd pyrkivatk&dan horjuttamaan, sade, tuuli, talvet ja routa, lilan monta lapiota ja
kateus, isot, ilkedt jalat. Mitd kerrontaan tulee, Pietari Kylmala huomauttaa, ettd Palmer on
kritisoinut puhtaasti lingvististd puhekategoriamallia ja ehdottanut kerrottujen tajuntojen
tutkimukseen lahestymistapaa, joka ottaisi paremmin huomioon tekstin kokonaisuutena, eika
keskittyisi vain erottelemaan yksittaisia 4dnia romaanin moniaanisyydesta. Palmerin teesi on nain
yrittdd kontekstualisoida yksittdiset adnet, ndhdé ne koko teoksen kontekstissa.Bahtin konkretisoi
tdman puhuessaan kemiallisesta yhdisteestd, jonka kontekstiin tuotu vieras sana muodostaa sita
ymparéivan puheen kanssa — eiké siis toimi mekaanisessa kosketuksessa ympariston kanssa. Ei siis
niink&an kitkaa, vaan vahintaankin kolloidinen seos, ei ehk& yhtendinen faasi, mutta kyllainen
liuos... Aititekstin tutkimisessa tuo yhdisteen tutkimisen lahtokohta on olennaisen tarked — nahda
sindnsa katkoksellisten ja toisiaan pakenevien roolien tayteinen polyfonia loputtomiin aaltoilevana
fuugana ja pohtia, kuinka tuo polyfonisuus kuuluu (jos kuuluu) tekstin teemoissa, rytmissa ja
kompositiossa. Aanten tai danista koostuvan ainen temporaalinen ja spatiaalinen
kontekstisidonnaisuus on siten hyvin mielenkiintoinen kysymys ja johtaa pohdintaan Palmerinkin



mainitsemasta sosiaalisesta persoonallisuudesta, joka toimii monimutkaisessa suhteessa mielen
muiden osien kanssa. Sosiaalisesti maarittynyt toiminta (ja &ani!) kytkeytyy siis aina vaikuttamisen,
sosiaalisten ja moraalisten normien, harhaanjohtavienkin havaintojen ja viittaussuhteiden verkkoon,
joka valittyy meille kielellisten keinojen ja fiktiivisten hahmojen kayttaytymisen kautta.

Taman aamuisessa istunnossa tohtori Davyn [psykiatrin] luona selostin: miné pelké&én
etta lannistavat ja musertavat voimat saavat yliotteen, jollen suunnittele, hallitse ja
manipuloi elamaani yhdistdmalla opiskelua, luovaa tyota ja kirjoittamista seka tunne-
elamaa ja rakkautta. Kirjoittaminen tekee minusta pienen jumalan: min& luon
maailman virtaukset ja yhteentérméaykset uudestaan omilla jasentyneilla
sanarakennelmillani. Minussa on rajuja ruumiillisia, alyllisid ja tunneperdisia voimia,
joiden taytyy paasta purkautumaan luovasti; muuten niisté tulee tuhoisia ja
turmiollisia...Sylvia Plathin péivakirjat, 183

Bahtinin dialogisen kasite johtoajatuksena onkin mielestdni mahdollisuus p&asta kuulolle niista
monista implisiittisista keskusteluista, jotka kaikuvat paitsi tekstin henkiléhahmojen, myds
sisdistekijé-siséislukija —kasiteparin kautta itse aktuaalisen tekijan tajunnan ja sen
representaatioiden vililld. Kuten Bahtin kirjoittaa, “romaaniin missd muodossa hyvénsi tuotu
kielellinen kirjavuus on vierasta puhetta vieraalla kielell& ja sen tarkoituksena on ilmentaa
muuntuneessa muodossa tekijan intentioita. Tallaisessa puheessa sana on omalaatuinen
kaksiddninen sana. Se palvelee samanaikaisesti kahta puhujaa ja ilment&d samalla kahta erilaista
intentiota: puhuvan romaanihenkilén suoraa intentiota ja taittunutta tekijén intentiota. Tallaisessa
sanassa on kaksi dédntd, kaksi merkitystd ja kaksi ilmaisuvoimaa.” Luettuani Bahtinia ja toisaalta
tormattyani Julia Kristevan Célinen kohdalla esille nostamaan virkkeen rytmin ja ruokottomien
sanojen merkitykseen esimerkkiné poeettisen kielen kyvysta nostaa, sykayttdd semioottisia
impulsseja symbolisen kielen ulottuville, olin dimistynyt siitd, kuinka tarkoin olin tullut
toteuttaneeksi” noita pohdintoja kdytinnossa kirjoittaessani késikirjoitustani Mrs. Milkyway.
Valilla taysin psykedeeliseksi dityneen ja epailemétta vailla paata tai hantaa harhailleen tekstini
eréitd tunnusmerkkeja olivat nimenomaan vieras puhe vieraalla kielelld, vieraus itselle ja vieraus
toiselle, kielen kummalliset rekisterit ja yhdisteet, tekstitasojen tekijyydella leikittely, puheen ja
identiteetin jakautuneisuus ja se, mité vierauden, toiseuden tunnustamisesta tai tunnustamatta
jattamisesta seuraa. Puhuin hyvin rumasti enka kuitenkaan puhunut — kaikkihan oli verhottu
lakanaan ja peitetty hiekkaan, sitd paitsi tekstilla oli rytminsa, ruumiini rytmi, minusta koolisi ollut
sitd pidattelemaan? Niinpa jos olisin tietoisesti laajentanut ja syventanyt tekijapuheen kattamaan
erilaisia, usein visusti piiloon jaavia tekijaidentiteettejd, olisin vaistamétta saapunut juuri sellaisen,
fragmentaarisen ja sirpaleisen, monitasoisen aanellisen arkkitehtuurin aarelle, joka oli kutsunut
minut I0ytoretkeilemadn. Tormayksista tardhtdneend, d&nten, kielten ja minuuksien sekamelskassa
kuulostelin, mistd danet kertoivat, mista rytmin katkonaisuus, mista juuri minun kieleni kertoi
kussakin tekstuaalisessa poimussa ja kohoumassa, kullakin kirjoittamisen hetkella, tyydyttyneend,
janoisena tai nalkéisend? Loysin jalkié...

Eikd ruumiin eroottisin kohta ole siind, mist4 vaate on auki? Perversiossa (joka on tekstuaalisen
mielihyvén valtakuntaa) ei ole “erogeenisia alueita” (kuinka tungetteleva ilmaisu); nimenomaan
katkos, kuten psykoanalyysi on sattuvasti osoittanut, on eroottista: kahden vaatekappaleen (housun
ja paidan), vaatteen liepeiden (puoliksi avatun puseron, hansikkaan ja hihan) raosta valahtévén ihon
katkonaisuus; se, mika viettelee, on juuri tima nékyviin valahtdminen, tai viel&d paremmin: esille
tulemisen lavastaminen katkemiseksi. Roland Barthes, Tekstin hurma, 17-18 Kristeva Kirjoittaa:

”Ruokoton sana on minimaalinen tunnus sellaisesta halun tilanteesta, jossa
merkitsevan subjektin identiteetti, sikéli kuin sité ei ole taysin tuhottu, on subjektin



johonkin toiseen liittdvén viettiperdisen konfliktin kiusaama. Ruokoton sana on paras
keino kasittdd fenomenologisen lingvistiikan rajoitukset merkitsevyyden
heterogeenisen ja monimutkaisen arkkitehtuurin osalta.”

Kristeva myos huomauttaa, ettd lasten “enten tenten” —lorut ja tuhmuusperinne kayttavat hyvakseen
samoja rytmisia ja semanttisia voimavaroja kuin ruokottomat sanat ja pitavat subjektia lahella naitéa
riemukkaita draamoja, jotka ovat tielld kun yksiselitteinen ja yh& puhtaammaksi kdyva merkitsija
turhaan yrittad pakottaa subjektin torjuntaan. Ehka lastenrunot olivat pelastaneet minut...
aikuisuudelta...

Psykoanalyysista l0ytyy kuitenkin epasuora keino osoittaa vastakohtaisuus mielihyvén
tekstin ja nautinnon tekstin vélilla: mielihyva on ilmaistavissa sanoin, nautinto
ei.Onko mielihyvé vain vesitettyd, kesytettyd nautintoa — joka on valjastettu sovittelun
malliin?Onko nautinto vain raakaa, valitonta (valittdmatta jaanytta)
mielihyva&?Barthes, Tekstin hurma, 30-31

Kuka lohduttaisi, kuka valittaisi aidistd — mika vélittaisi &idin nautinnon? Tekstikd? Olisiko teksti
se ujostelematon henkild, joka paljastaisi takapuolensa Poliittiselle Isalle? Ettako tekstin nautinto
(Jouissance), joka on saamisen ja menettamisen, ylenpalttisuuden ja katoamisen, intensiteetin ja
raukeamisen yhteinen kategoria, seuraisi diskurssien moninaisuudesta ja heterogeenisuudesta53, ja
ettd tuo nautinnon ruumis olisi myds minun historiallinen subjektini54? Aiti perkele ...Johon
Bahtin:

”IIman suhdetta sisaltoon, ts. maailmaan ja sen momentteihin, maailmaan tiedostuksen
ja eettisen toiminnan esineend muoto ei voi olla esteettisesti merkittavé, se ei voi
tdyttdd perustehtdvidan.”

Mink& muotoinen ruumiini siis on —vai olenko muodoton-mina & ruumiini, kieleni peilikuvassa?

Muodossa mind I6ydan itseni, oman produktiivisen, arvottavasti muotoavan
aktiviteettini, mind tunnen elavasti oman, kohdetta luovan liikkeeni, jota paitsi tunnen
sen primaarisen luomisen, oman suoritukseni lisdksi myos taideteosta
havainnoidessani: voidakseni ylip4dansa toteuttaa taiteellisesti merkityksellisen
muodon nimenomaan muotona on minun elaydyttava sisaisesti tietyssa maarin
muodon luojaolemukseen.Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 62-63

Sanat person, role ja persona viittaavat— alkuun palatakseni - Roz Ivanicin mielestd enemmankin
julkiseen, instituutioiden méaarittdmaan identiteettindkemykseen, kun taas self, identity ja ethos
johonkin yksityisempaan. Subjektipositio on Ivanicin mukaan harhaanjohtava termi niin kauan, kun
se maarittad vain yhden yksittdisen position, jolle yksild on subjekti, mieluummin kuin ett4 olisi
useita erilaisia ulottuvuuksia, joissa henkil® voisi olla lasna samanaikaisesti. Aitikirjailijan
itseyden mahdollisuudet” sisaltdvat konnotaation, etta &iti-identiteetti on sosiaalisesti rakentunut ja
etta aitikirjailija ei ole vapaa valitsemaan mité tahansa identiteettid, ainakaan lisdédmaétta siihen
moninaisuuden, hybridisyyden ja joustavuuden tunteita. Enko olekaan vapaa, enkd saakaan luoda ja
puhua rumia pidakkeettd, varauksitta, siten kuten juuri mind itsekk&éasti tahdon? Ivanic huomauttaa,
ettd yksilon identiteetti on yhdistelmé& yhteen kietoutuneita (aidilla kirjaimellisesti!) positioita, mutta
korostaa, ettd koska identiteettiei ole sosiaalisesti méaritetty vaan rakennettu, itsen mahdollisuudet
eivéat ole kiinteitd, vaan avoimia muutokselle ja kiistdmisellekin. Itse asiassa Elfriede Jelinek on
Ingeborg Bachmannia kaiuttaen todennut, ettei feminiinilla ole oikeastaan minaa ollenkaan, vaan
ettd nainen joutuu ottamaan maskuliinin minén Kirjoittaessaan. Siksipd Saara Turusen ndytelméssa



Broken Heart Story naisen kirjailijaidentiteetilld on irtoviikset, kun taas silla toisella identiteetin
puolikkaalla minihame, korkokengat ja sieva pikkuinen esiliina. Verena Andermatt Conley
mainitsee kirjassaan Héléne Cixous kuinka Cixous n teksti tekee eron tietoisemman, kirjoittavan
kirjailijan ja muuntautumiskykyisen, labiilin minén valilla — jalkimmaisen eldessa ja kirjoittaessa
alituisessa liikkeessd, hetken aallonharjalla. Mind sykkii jatkuvasti kohti salaisuutta tai totuutta, jota
ei voi koskaan kunnolla ymmartaa, ja ettd palmikko on aina vahintéén kaksinkertainen ja subjekti
enemman kuin yksi, sill kirjailija kirjoittaa tietoisesti ja antaa muodon samalla, kun muuttuva mina
kirjoittaa kési kddessa tiedostamattoman kanssa. Eikd Kirjailijaa siis ole ilman minéa, eiké mina ja
min&n eldma lopultakin synnyta kirjailijan, anna kirjailijalle sisdlmykset ja villakoiran ytimen? Ja
toisaalta, tarvitaanko Kirjailijaa ja mihin kirjailijaa tarvitaan — tuleeko Kirjoittamisesta mitédan ilman
kirjailijaa —kirjoittaisiko mina yksinaan tuuleen tai perustaisiko pelkkiin pilvilinnoihin? Voiko
joskus tulla aika, jolloin naiskirjailija Kirjoittaisi minand,ilman viiksia, ihan ilman kirjailijaa? Ehka
piankin, sanon mina ja kirjoitan lakana yllani hiekkaan... ja saan tieti, etti Héléne Cixous lle itse ei
ole vain monikerroksinen, vaan jokin joka vielapa jatkaa muuttumistaan l&pi vuosien. Voi ei, kuka
minussa puhuu tassa ja nyt, juuri tdnddn? Conleyn mukaan Cixous jattd4 aiemmat itsenséd taakseen
kuin kuolleet nahat, mutta kdénteisesti niin, ettd “kuollut itse” palaakin yha vain takaisin
ahdistamaan héanté4. Lakana ajaa minua takaa...

Kenties kulkeminen kohti sitd mitd kutsumme totuudeksi on valehtelematta jattamista,
ei-valehtelemista. El&m&mme rakentuvat valheista. Meidan on valehdeltava
elddksemme. Mutta kirjoittaaksemme, meidan on lakattava
valehtelemasta....Kirjoittaminen tai toden puhuminen on kuoleman Kkaltaistaniin kauan
kuin emme pysty kertomaan totuutta. Se on joka tavalla kiellettyd, sill4 se satuttaa
kaikkia. Me emme koskaan puhu totta, meidén taytyy valehdella, useimmiten
kahdesta syysta: rakkauden tarpeesta ja pelkuruudesta.Hélene Cixous, Three Steps on
the Ladder of Writing, luonnos (suomennos Kirjoittajan)

Itse asiassa Roz Ivanic peilaa hiukan samaa asiaa tarkastellessaan minan mahdollisuuksia kolmen
eri kirjoittajaidentiteetin nakdkulmasta. Autobiografinen ming, puhuva (diskurssi-)mina ja kirjailija-
mina ovat sosiaalisesti rakentuneita ja rakentavia, minan mahdollisuuksia muotoilevia aktuaalin
kirjoittajan identiteetteja. Ne eivét ole erilldan toisistaan, vaan yhteen punoutuneita monella tapaa,
ja niiden nakdkulmat saattavat vaihdella huomattavastikin liikuttaessa toisesta kirjoittamisen aktista
toiseen63. Autobiografinen minéd— se, jota ihmiset yleensa tarkoittavat puhuessaan identiteetistdan —
korostaa Ivanicin mukaan identiteetin kytkeytymista kirjoittajan tuntemuksiin juuristaan, siihen
misté he tulevat. Autobiografinen mind on identiteetti, jonka ihminen tuo mukanaan kaikkeen
kirjalliseen toimintaansa aiemman sosiaalisen ja diskursiivisen historiansa kautta. Toisin sanoen
autobiografinen mind ei ole vain sarja tapahtumia, vaan tapa representoida noita tapahtumia
itselleen, mikaé siten tulee muodostaneeksi tdméanhetkisen olemisen tavan. Mina siis otan ja kerron
teille nyt lakanasta ja hiekkalinnasta ja sihisihijuomasta, ja tulen samalla kertoneeksi itselleni
menneisyyden...ja sen millainen olen nyt... Mutta autobiografista mind4 ei Ivanicin mukaan voi
jaljittaa kirjoittamisesta, vaan ainoat nakyvat (tai kuuluvat!) todisteet Kirjoittajaidentiteetista jattaa
puhuva mind. Puhuva min& on vaikutelma, jonka Kirjoittaja joko tietoisesti tai tiedostamattaan jattaa
tekstiin; joskus vastakohtainenkin tai lyhytaikainen identiteetin aspekti, joka saattaa jattad pysyvan
vaikutelman kirjoittajasta, vaikka olisi kytkoksissé vain yhteen tiettyyn tekstiin. Ahaa — nyt
tunnistankin - se, jolla on aina niité vieraita hassuja sanoja, niita vaarinpéin kaannettyja rumia
sanoja ja rytmi, joka huohottaa ja hengastyttaa... Puhuva miné rakentuu lvanicin mukaan lapi
tekstin luonteenomaisen puheen, liittyen arvoihin, uskomuksiin ja voimasuhteisiin kirjoittamista
ymparoivassa sosiaalisessa kontekstissa. Kuten Ivanic toteaa, puhuvan danen kautta ollaan
tekemisissa nimenomaan kirjoittajan danen kanssa; sen milta kirjoittaja kuulostaa pikemminkin kuin
sen mik& asenne kirjoittajalla on. Silti on huomionarvoista, ettei kirjoittaja aina omista puhuvaa



min&a kirjoittamisessaan, joten puhuvaa minadkéaan ei voida tulkita kokonaisena kirjoittajan
identiteettina. Ahakutti, en mina sielld ollutkaan — kokonaan... Téssa lienee yhtymékohta
psykoanalyyttiseen kirjoittamisentutkimukseen, jonka lapi tarkasteltuna osadénesta on vaistamétta
tiedostamatonta, eikd aina kirjoittajan hallittavissa tai edes tunnistettavissa (&ani saattaa yllattaa
kirjoittajan!). Kolmas Ivanicin esiin nostama kirjoittajaidentiteetin nékokulma, kirjailija-min, sen
sijaan kasittelee kirjoittajan aanta pikemminkin ajatuksena kirjoittaja-positiosta, mielipiteista ja
uskomuksista — siis sind millaisena kirjoittaja nékee itsensa ja millaisena esittaytyy. Krohom,
ladylike intellektuelli vai kakkapyykiltd parrasvaloihin rynnannyt tuulis(puku)péaé —saanko esitella;
uskottavuutta ja punnittuja, eparéimattomia, tak-le-telemattomia sanoja loytyy... Yhték&an ndista
kolmesta aspektista ei kuitenkaan lvanicin mukaan pidd ymmaértaa uniikkina yksilollisen kirjoittajan
omaisuutena, vaan (hetkellisend!) rekombinaationa niisté itsen mahdollisuuksista, jotka ovat
kaytettavissa siind sosiaalisessa kontekstissa, jossa ne ovat Kirjoittamassa. Tassakin mielessa
kirjoittajaidentiteettien véhiten tutkittu osa-alue, puhuva ming, osuu omiin intresseihini, ohi
autobiografisen elamakertatutkimuksen ja paljolti ohi autobiografisen minén tuottaman
kirjailijuuden tutkimuksenkin, mutta niin, ettd autobiografia ja kirjailijuus sailyvét liittyneina
puhuvaan minadn sen rakennusaineina, johdannaisina ja joskus tuskin havaittavina, hapertuneina
heijastuksina.

[...JAiInut kateuden parannuskeino jonka keksin on se, ettd minun on jatkuvasti,
paattavaisesti ja myonteisessa hengessa rakennettava itselleni sellaista identiteettid ja
sellaisia henkilokohtaisia arvoja joihin itse uskon;[...]Sylvia Plathin paivékirjat, 154

Ehkéapé kirjoittajan &&nta on siis etsittdva paitsi tekstin takaa ja tekstin kanssa, myos tekstin
fokalisoijien ja fokalisoitavien (kuin myds fokalisoimatta jatettdvien) tajunnoista, joiden sisdan
paasemme lukijoina hallitsemiemme skeemojen ja skriptien ansiosta. Kun lukija “tosieldmén” ja
aktuaalin maailman (vrt. ’todellisen” ja “’todellisuuden”) kokemustensa avulla tulee rakentaneeksi
lukemastaan kokonaisen kertomuksen ja tayttdneeksi tekstin aukot ja epataydellisyydet
johdonmukaisten henkiléhahmojen mielten saavuttamiseksi, eiké héan samalla — johtolankoja
yhdistelless&an ja kryptisia arvoituksia ratkoessaan - toimi kuten kirjoittajakin, eiko
lukemistapahtuma télldin todella jo ala muistuttaakin kirjoittamistapahtumaa? Alan Palmerin ja
Monika Fludernikin pohdinnat tekee mieli kadnta4 toisinpain, silla eikd kirjoittaminen usein
muistuta moneen suuntaan aukeavaa intertekstuaalista lukemistapahtumaa? Miten tekijan mieli
tekee kertomuksen ja millainen on tekijan oma prosessi, jolla hén avaa véylén sille, miten kertomus
ja teksti tulevat kuvanneeksi ihmismielen prosesseja? Eiko lopulta myos kirjoittaja alati tdydenna
vahintaankin itseddn oman tekstinsa lukijana ja toimi siten kuin itse itsensa analysandi, joka
kaksisuuntaisesti seka vastailee tekstin esittdmiin kysymyksiin ettd esittaa niité tekstille lisd4? Jos
Fludernikin mukaan kertomuksellisuus ei ole tekstuaalinen ominaisuus, vaan ettd teksti tulkitaan
kertomukseksi lukemisprosessin mittaan, eiko silloin kertomuksellisuutta voisi jaljittdd myos
kirjoittamisprosessista, siitd millaisten vaiheiden kautta ja millaisista aineksista muodostuu se
kertomus tai ei-kertomus, joka ottaa ja jasentdd kokemuksia, ilmigité ja erilaisia diskursseja? Vai
toimiiko kirjoittamisprosessi painvastaiseen suuntaan niin, ettd kirjoittaja (ainakin aititekstin
kirjoittaja) hajottaa olemassa tai ilmassa olevaa kertomusta yha pienempiin osiin, eksyy sivupoluille
ja vihépatdisiin® detaljeihin, uppoaa ja hukkuu omiin askelmerkkeihinsé, loputonta kehaa
kulkeviin jalanjélkiinsa? Mité ovat kirjoittajan skriptit ja skeemat, joiden avulla hahmottaa
kokonaisuuksia-entd muuttuvatko ne, kun kirjoittajasta tulee aiti? Mité saa tehda ja miten pitaa
tehdd, entd miten suhtautua omalle lapselle kasvamisen myo6ta kehittyviin skripteihin, kenella
onniista vastuu? Ja vield, tuleeko kokemuksesta kokemus, siis syntyyko fenomenologinen
kokemuksellisuus vasta verbalisoinnin kautta - puhumalla tai kirjoittamalla - aivan niin kuin
muistot herdavét eloon kellastuneista valokuvista, hymyilevista tytonkasvoista, still-
visualisoinneista vuosikymmenten takaiselta vappumarssilta...?



Tassa jokapaivaisessa valintojen ja uhrausten uhkapelissé tarvitaan tarkkaa silméé
erottamaan mika on turhaa. Sita paitsi sekin muuttuu paivittain. On paivia joina kuu
on turha, ja on péivia jolloin se ei ehdottomasti ole...Sylvia Plathin paivékirjat, 1540n
péaivia jolloin kaikki mitd nden tuntuu olevan tadynnd merkityksia: ilmoituksia joita
minun olisi vaikea vélittdd muille, maaritella, kdantaa sanoiksi, mutta jotka juuri sen
takia tuntuvat minusta ratkaisevilta. Ne ovat ilmoituksia tai enteité jotka koskevat
minua ja maailmaa yhdessa: ei ulkoisia tapahtumiani vaan niita jotka tapahtuvat
sisélla, pohjalla, eika mistadn maailman erityisesta seikasta vaan olemisen tavasta
yleensd. Ymmaértanette varmaan kuinka vaikea minun on puhua siitd muutoin kuin
merkein.Italo Calvino, Jos talviyond matkamies, 57-58

Lukijuus ja tekijyys ovat siis esimerkkeja representaatioista, joiden tuottajia ja tulkitsijoita yhté
aikaa olemme. Omat kasityksemme itsestamme, toisten késitykset meista ja meidan arvelumme ja
luulomme toisten meihin kohdistuvista kasityksisté eivat ole valttamétté lainkaan todenmukaisia,
mutta asettavat kuitenkin perustan monille kognitiivisille toiminnoillemme, sosiaalisille
taidoillemme ja jopa kielen oppimiselle. Alan Palmer muistuttaa tosiseikasta, etta tekstin
henkiléhahmo on aina jonkin sellaisen fyysisen kontekstin sisa- tai ulkopuolella, joka ratkaisevasti
vaikuttaa kyseisen henkilon ndkokulmiin ja mielentilaan havaitsemisen hetkelld74. Nain eittdmatta
onkin, mutta ndin muodoin Kirjoittajakin, kietoutuneena tiettyyn kontekstiin ja havainnoidessaan
reaalimaailmaa jonakin representaatioistaan (jattden kenties toiset representaationsa hetkellisesti
ulkopuolelle!) tulee valinneeksi tiettyja nakokulmia, tietynlaisia kuvaamisen tapoja eri etaisyyksin,
tietynlaisia henkilohahmoja tietynlaisissa konteksteissa, tiettyja persoonamuotoja ja tiettyja
aikamuotoja, jotka jossakin toisessa kirjoittamisen kontekstissa tai “’toisella puolen” kirjoittamisen
kontekstia todentuisivat toisin. Ndin ajatellen &itikirjoittajan eksplisiittinen homeostasis kai katkee
kaikessa symbolisessa muka stabiiliudessaan alleen erityisen rikkaan muuntautumiskyvyn, kyvyn
sopeutua jatkuviin muutoksiin ja sailya alati kiinnostavana76

... Raivo tukkii nielun ja levittad myrkkyé, mutta heti kun alan kirjoittaa se halvenee,
virtaa kirjainten muotoon: Kirjoittaminen — terapiaako? Sylvia Plathin paivékirjat, 353

Lauseiden rikkominen pikkuruisiin osiin, pienimpiin sellaisiin merkitseviin osatekijoihin, jotka
liittyvat henkilohahmojen tietoisuuteen, on erddnlaista laboratoriotyGskentelyd, jonka avulla olen
voinut dekoodata tekstissé tapahtuvan toiminnan tietoisuudeksi, siten kuten Alan Palmer sanoo.
Kenties lausetta halkomalla saattaa kdydéa ilmi, kenen representaatiosta lopultakin on kyse,
aitirepresentaation representaatiosta ehka tai implisiittisesta tekijésta isona metarepresentoijana,
jolle mind Kirjoittajana projisoin tiettyja ominaisuuksia. Valilla ajelehdin tajunnanvirtaan
ensimmaisessa persoonassa ja palaan sitten yhdell& loikalla — tai pitkan sukelluksen kautta —
kolmannen persoonan kerrontaan. Héléne Cixous sekakayttaa tarkoituksella persoona- ja
aikamuotoja hdmmentadkseen fokalisaatiota ja tuottaakseen kerronnalle virtaavuuden tunteen ja
muistuttaa samalla, kuinka niinkin maskuliiniseksi jarkéleeksi koettu kirjailija kuin James Joyce
paéstaa teksteissaan (erityisesti Finnegans Wake) feminiinisyyden virtaamaan voimakkaasti.
Kirjallisuudentutkija Kristian Blomberg muuten mainitsee esseessaan Kieleenjuolahdus, ettd myos
esimerkiksi Rimbaud ja monet symbolistit alkoivat Kirjoittaa rikkoen ja horjuttaen kielen logiikkaa
ja runouden vakiintuneita puhetapoja ja —tilanteita — sek& ennen kaikkea omaa rooliaan kirjoitusta
kontrolloivana tahona. Julia Kristeva muistuttaa, ettd “on my6s kuunneltava Célined, Artaud ta tai
Joycea, ja luettava heidan tekstejdén voidakseen ymmartad, mihin heidan kielellisesti satuttava
kaytantonsé tahtda”.



Lapaisemalla kaikesta huolimatta valitetyn viestin merkityksenmuodostuksen se
pyrkii saamaan vallalle musiikin ja rytmin — siis polyfonian — mutta myos
pyyhkéisem&an pois merkityksen mielettdmyyden ja naurun avulla. T&ta on vaikea
toteuttaa, eika lukijalta vaadita niink&an merkitysmuodosteiden yhdistelemista kuin
oman arvostelevan tietoisuutensa rgjayttdmistd, jotta torjunnan muodostama rytminen
vietti padsee kulkemaan sen 1api, jolloin vietti kielen ja sen merkityksen suodattamana
koetaan hekumallisena nautintona. VVoisiko modernin kirjallisuuden kohtaama
vastarinta olla osoitus pakkomielteisesta kiinnittymisesta merkitykseen ja
kykenemattomyydesté nautintoon?Julia Kristeva, Puhuva subjekti, 105

Rajaytystyémaalla, tahallisuuden ja tahattomuuden seka kontrollin ja kontrolloimattomuuden
valiss, rajalla, hdilyminen lieneekin yksi avainasemista naistekstiin ja erityisesti dititekstiin
uppoamiseksi. Ecriture féminine ei siis ole sukupuolisidonnainen, vaan pikemminkin moni&aninen
ja monikielinen, assosiatiivinen dialogisen Kirjoittamisen tapa, joka elad metaforista,
kerroksellisuudesta ja allegorisuudesta, vuoroin riitasointuisen kakofonisena, vuoroin soljuvan
sointuisana. Ecriture féminine ei siis olekaan(aina ja pelkastaan) vain sisapiirin kontinkielta,
eraanlaista emakonsaksaa, jota urospuolisten on vaikea ymmartaa! Kirjallisuudentutkija Mika Rassi
huomauttaa niin ikdan esseessaan Edgar Allan Poen novellista William Wilson, ettd minékertoja
William Wilson “on itse asiassa kertoessaan pirstaleisempi kuin koskaan, silld hin tiedostaa eron
paahenkildn, itsensé ja kaksoisolennon vililla, ja puhuu kaikkien kolmen Wilsonin aanella.
Wilsonin tajunta alkaa ndyttaytyé [kirjassa]kuvatun koulurakennuksen kaltaisena: on vaikea sanoa,
mistd Wilsonin persoonan puolista kerronnassa kulloinkin on kyse”. Ja min& kun enndtin jo
peléstyd, etteikd kukaan muu ole ollut hukkua hiekkalinnaan erehdyttyddn kurkistamaan, keité
muita linnassa leikkii... Oli miten oli, &ititekstin, écriture maternellen, tekijalle ruumiin rajojen
rikkoutuminen on jo ldhtokohta — ja tuo crashtullee vaistamattd muuttaneeksi luontaisiksi koettuja
skeemoja lukiessa ja kirjoittaessa. Voimakas ruumiillisuuden kokemus nayttaytynee ainakin tekstin
aistikyllaisyytena ja herkasti konsonoivan kertojan lasndolona82. Liittyyko tuo kaikki jotenkin
empatiakykyyn, aistivoimaisuuteen tai usein feminiiniksi piirteeksi vaitettyyn kykyyn ilmaista
tunteita? On kuitenkin syytad muistaa, kuten Alan Palmer huomauttaa siteeratessaan Manfred
Hahnia83, ettei aistihavaintokaan ole puhdas, vaan ikaan kuin valmiiksi Kkirjoitettu jo, silla
havainnoissa on jo informaatiota havainnoivan henkilon siséisisté, kertovista skripteista. N&in
ajatellen tekstin henkiléhahmon, jota havainnoi kenties kertoja ja/tai implisiittinen tekija, jota taas
havainnoi tekija, tajunta varittyy monen monituisen laveerauskerroksen kautta ja edellytt&d tekstin
tutkijalta melkoista rontgenkatsetta tai vahintaankin sipulinkuorintaa.

Ann Hopkinsin mustavalkotapléinen leikattu naaraskissa yrittdd mahtua yhé
pienempiin laatikoihin, lopulta onnistuu ja panee péaansé piiloon, kapertyy kissan
sikidasentoon — kuvittelisin. Sylvia Plathin pdivékirjat, 407

Aititeksti kumpuaa kai siis sieltd, missa “4iti” tarkkailee tai aistiitoisia, ottaa behavioristisesti
ilmaisten mentaalisen asenteen toisiin. Ja ne toiset tassa I0ytynevét kovin laajalta kantamalta;
hiekkalaatikon vertaistukiryppaastd, lapsista, isista, esidideista ja vieldkin lahempéé. Toisaalta, niin
kuin kirjailija ja psykiatri Joel Haahtela Traumbach —teoksensa julkaisun yhteydess&86 totesi,
ihminen on yhta aikaa todellinen ja samalla pelkké heijastus. Meill& kullakin saattaa siten olla
mielikuva ihmisesté joka seisoo kadulla, ja ettd tuolla ihmiselld saattaa olla jonkinlainen kasitys
paitsi itsestddn ja meistd myaos siitd, mitd me toiset ihmiset hanesta ajattelemme ja mitd me toiset
ihmiset ajattelemme hénen ajattelevan meistéd. Mutta seka hanen kasityksensa etté
meidankasityksemme itsestdmme ja toisista muuttuvat koko ajan — muistot ja menneisyys
vaikuttavat —-mutta myds suhteemme muistoihin muuttuu samalla, kun ndkemys itsestamme
muuttuu. IThminen on siis heijastusten summa, kaksisuuntainen illuusio, jossa toinen hahmo on aina



toisen heijastus.87Kenet oikeastaan nden ikkunassa, kun huudan aitia? Kenet haluan ndhda? Kuka
oikeastaan huutaa, ja kenen &éni kaikuna vastaa? Kaiketi tdssakaan tekstissa, jossa eras hahmo laksi
etsimaan itsedan, eikaikki ollut reaalista— ei ainakaan todellista” — jotain nakyi, jotain kuului — kas,
jotain minusta, jotain "todellisuudesta”.



