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Sanna Kivikoski

Kirjoittaminen on suhteiden 
solmimisen harjoittelua

arvio: 

Zoe Charalambous (2019) Writing Fantasy and the 
Identity of the Writer: A Psychosocial Writer’s Workbook. 
Palgrave Studies in Creativity and Culture. Switzerland: 
Palgrave Macmillan. DOI 10.1007/978-3-030-20263-7

Aina aika ajoin käy niin, että teksti yllättää kirjoittajansa: 
”En tiennyt osaavani kirjoittaa näin. Tämähän on kuin jon-
kun toisen tekstiä!” Tällaisiin toiseuden kokemuksiin pu-
reutuu tutkija, kirjoittamisen opettaja Zoe Charalambous 
teoksessaan Writing Fantasy and the Identity of the Writer: A 
Psychosocial Writer’s Workbook. Sen lähtökohtana on, että 
tietynlaiset, lacanilaisesta psykoanalyysistä vaikutteita otta-
vat kirjoitusharjoitukset rakentavat kirjoittajaidentiteettiä, 
sillä ne auttavat kirjoittajaa tiedostamaan kielellisiä kaavoja 
niin omassa tekstissään kuin kirjoittamista koskevassa pu-
heessaan. Näiden toiseuden hetkien reflektointi avaa ovia 
uudenlaiseen ajatteluun ja kirjoittamiseen. 

Charalambous esittää, että kielen materiaalisuus on yk-
silön suhdetta symboliseen, kuten yhteiskuntaan. Monitul-
kintaisten kirjoitusharjoitusten äärellä ”kuka minä olen?” 
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ei löydä paikkaansa vain kirjoittajan sisäisessä maailmassa 
vaan myös siinä ympäristössä, jossa hän kirjoittaa. Teokses-
saan Charalambous määritteleekin kirjoittajaidentiteetin 
moniulotteisena sosiokulttuurisena ilmiönä. Hän kannus-
taa kirjoittajia, kirjoittamisen opettajia ja tutkijoita tarkas-
telemaan niitä tarinoita, joita kerromme itsellemme luo-
vuudesta ja kirjoittamisesta. Kirjoittamisessa ei ole koskaan 
kyse vain tekstin tuottamisesta vaan myös kirjoittajan suh-
teesta toiseuteen. 

kirjoittajaidentiteetti kirkastuu  
toiseuden kokemuksissa

Charalambous yhdistää kekseliäästi teoksessaan monogra-
fiaa ja kirjoitusopasmaista työkirjaa. Molemmat lähestymis-
tavat pohjaavat hänen väitöstutkimukseensa, jossa hän tar-
kastelee monitulkintaisten kirjoitusharjoitusten merkitystä 
kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Charalambous piti 
lontoolaisille yliopisto-opiskelijoille luovan kirjoittamisen 
kurssin, jonka aikana hän hyödynsi tehtävänannoltaan 
monitulkintaisia kirjoitusharjoituksia. Hän analysoi opis-
kelijoiden tekstejä sekä haastatteli heitä kurssin jälkeen kir-
joittamisen kokemuksista. Syntyi kirjoittamisen fantasian 
käsite (eng. writing fantasy), joka kuvaa niitä tiedostamat-
tomia oletuksia, joita meillä on kirjoittamisesta ja itsestäm-
me kirjoittajina. Charalambousin kurssilaiset pääsivät näi-
hin käsityksiin käsiksi kirjoitusharjoitusten avulla, joiden 
ohjeistus oli monitulkintainen ja toteutus toiseuden koke-
muksille tilaa tekevä. Charalambous esittelee teoksessaan 
kuusi tällaista kirjoitusharjoitusta, jotka ovat muunnelmia 
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tutuista, kirjoittamisen opetuksessa paljon käytetyistä tek-
niikoista. On vapaata kirjoittamista, tekstin tuottamista ly-
hyiden lauseiden pohjalta sekä itselleen vastakkaisen äänen 
kokeilemista. Oleellista on, että harjoitusten ohjeistus on 
monitulkintainen. Tekstin virtaa rajoittaa vain ajastin, ai-
van kuin psykoanalyytikon huoneessa. Kirjoitettua tekstiä 
tärkeämpää on se, mitä kirjoittaja päättää kirjoittaa, eli mi-
ten hän tulkitsee tehtävänannon. Kirjoitusharjoitus ottaa 
ikään kuin psykoanalyytikon roolin ja paljastaa kirjoitus-
tyylistä sellaisia ulottuvuuksia, toiseuden halua, josta kir-
joittaja ei ole aiemmin ollut tietoinen. Näin kirjoittaja op-
pii löytämään toistuvia kielellisiä kaavoja tekstistään. Näitä 
ovat esimerkiksi sanat, kuvat, toistot tarina-aineksessa, tee-
mat ja symbolit. Ne heijastelevat kirjoittajan ainutlaatuista 
suhdetta kieleen eli siihen tapaan, jolla hän rakentaa mer-
kitystä. Toistuvat kielelliset ainekset paljastavat kirjoittajan 
henkilökohtaisen kirjoittamisen fantasian. 

Charalambousin esittelemät harjoitukset ammentavat 
vaikutteita lacanilaisesta psykoanalyysistä. Siksi pelkkä 
kirjoitusharjoitusten tekeminen ei riitä. Tehtyä ja koettua 
pitää myös reflektoida ja analysoida. Vain näin kirjoittaja 
ja kirjoittamisen opettaja voivat päästä kiinni kirjoittajan 
kirjoittamisen fantasiaan. Tällainen työskentely vapauttaa 
kirjoittajassa torjuttuja mahdollisuuksia, ja hän alkaa löytää 
kirjoittajuudestaan ja ilmaisustaan uusia puolia. Esimerkik-
si, kun Charalambous ohjeisti opiskelijoitaan kirjoittamaan 
vastakkaisella äänellä kuin he yleensä tekevät, opiskelijat 
yrittivät aluksi etsiä ratkaisua niin kerronnallisista keinois-
ta, tyylistä kuin tekstilajista. Opiskelijat ymmärsivät kui-
tenkin vähitellen, että he eivät voi koskaan tavoittaa tun-
tematonta toiseutta. Sen sijaan he kirjoittivat fantasiaansa 
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toiseudesta ja pyrkivät sovittamaan sitä omaan kirjoittajai-
dentiteettinsä. 

Lacanilainen ajattelu pohjaa imaginaarisen, symbolisen 
ja reaalisen kolmijakoon. Näiden kolmen, keskenään hyvin 
erilaisen rekisterin yhteensovittaminen on läsnä myös luo-
vassa kirjoittamisprosessissa. Imaginaarinen sulkee sisäänsä 
sekä minuuden, joka havaitsee, että minuuden, joka tulee 
havaituksi. Kirjoittaja kohtaa kirjoittamisprosessin eri vai-
heissa imaginaariset odotuksensa. Symbolinen eli kielelli-
nen rekisteri liittää lacanilaisen ajattelun semioottiseen pe-
rinteeseen. Symbolinen järjestelmä perustuu eroihin. Siten 
se aiheuttaa railon imaginaariseen, jota luonnehtii kaltai-
suus. Tästä ristiriidasta kumpuavat toiseuteen kohdistuvat 
halut myös kirjoittamisessa. Lacanilainen reaalinen rekis-
teri edustaa tavoittamatonta todellista; kaikkea sitä, mitä 
ei voida havaita tai symboloida. Sen yhteensovittaminen 
symboliseen ja imaginaariseen on mahdotonta, koska ne 
ovat perustavalla tavalla erilaisia. Tämä kaltaisuus-eroavai-
suus-mahdoton-kolmijako on läsnä myös kirjoittamispro-
sessissa. Kirjoittaja sovittaa itseään koko ajan ympäröiviin 
sosiaalisiin, taloudellisiin ja poliittisiin ilmiöihin, mutta 
myös sisäiseen toiseuden ja minuuden vuoropuheluun

kirjoitamme ollaksemme vapaita

Charalambous esittää, että meillä kaikilla on mielensisäi-
siä merkitsijöitä, jotka ovat kulkeneet mukanamme koko 
elämämme ja jotka saattavat seistä ajattelumme ja kirjoit-
tamisemme tiellä. Esimerkiksi yksi ei suostu koskaan käyt-
tämään novelleissaan minäkertojaa, toinen haluaa aina 
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kirjoittaa mahdollisimman yleisellä tasolla välttääkseen 
tuntemattoman kohtaamisen. Nämä estot olisivat kui-
tenkin purettavissa, koska ne ovat imaginaarisia. Kirjoit-
tamisen estojen dekonstruointi tapahtuu kirjoittamisen 
fantasian metodissa kiinnittämällä huomio siihen, mitkä 
merkitsijät toistuvat kirjoittajan tekstissä ja puheessa. Mer-
kitsijöissä tapahtuvat muutokset kertovat aina siitä, että 
kirjoittajaidentiteetti on avartunut kirjoitusharjoitusten ja 
niiden reflektoinnin myötä. 

Lacanilaisessa teoriassa fantasia on tarina, joka toimii 
puolustusmekanismina. Kerromme tätä tarinaa itsellemme 
yhä uudestaan välttääksemme sitä ahdistusta, joka syntyy 
toiseuden halustamme. Lacanilainen fantasian käsite viit-
taa myös identiteetin muodostumiseen ja muokkautu-
miseen. Charalambous alleviivaa, että meillä kaikilla on 
fantasia kirjoittamisesta eli henkilökohtainen oletus siitä, 
keitä me olemme kirjoittajina, ja mikä on meidän tapam-
me kertoa tästä olemisen tavasta. Jokaisella meistä on ai-
nutlaatuinen suhde kieleen, joka paljastaa sekä yksilölliset 
että yhteisölliset toiseuteen kohdistuvat halumme. Näin 
Charalambous avaa uusia näkökulmia poetiikkaan ja sen 
rakentumiseen. Esimerkiksi se, mitä kirjoittaja tulkitsee 
kirjoitusharjoituksella ajettavan takaa, voi paljastaa hänen 
kirjoittamisen fantasiansa sekä sen takana piilevän kirjoitta-
jaidentiteetin. Vain tällaiset toiseuden kokemukset vapaut-
tavat kirjoittajan estoista. Charalambousin mielestä luovan 
kirjoittamisen opetuksen tulisi pyrkiä juuri tähän vapautu-
misen kokemukseen. 

   Writing Fantasy and the Identity of the Writer: A Psychoso-
cial Writer’s Workbook -teoksen merkittävin ansio onkin, 
että se tarkastelee luovaa kirjoittamisprosessia oppimise-
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na. Luova kirjoittaminen edellyttää aina tulkitsemista sekä 
kielen ainesten manipulaatiota. Charalambousin kokeelli-
nen ja reflektiivinen tulkintatapa kirjoittamisesta eroaakin 
merkittävästi kirjallisuuskritiikistä, joka tutkii ja arvioi, sekä 
palautteesta, joka ohjaa kirjoittajaa kohti valmista tekstiä. 
Kirjoittamisen fantasian metodi on reflektoinnin tila, jossa 
kirjoittaja voi kohdata toiseutta ja rakentaa näiden kohtaa-
misten pohjalta kirjoittajaidentiteettiään uusiin, aiemmin 
tiedostamattomiin suuntiin. Painopiste ei ole tekstin tuot-
tamisessa vaan eletyssä kokemuksessa ja sen sanoittamises-
sa. 

suhteessa kieleen, suhteessa toiseuteen

Lacanilaista teoriaa on hyödynnetty aiemminkin kirjoit-
tamisen tutkimuksessa, mutta Charalambous tuo tarkas-
teluun uutta nostamalla esiin esteettisen kokemuksen 
monitulkintaisuuden. Hänen lähtökohtanaan on, että kir-
joittajan tulkinnat toiseuden hetkistä luovat uusia poetii-
kan mahdollisuuksia. Kirjoittaja löytää monitulkintaisten 
kirjoitusharjoitusten äärellä kielellisesti ja sisällöllisesti jo-
takin sellaista, mitä hän ei ole edes tiennyt etsivänsä. Tästä 
aukeaa ovi uuteen kirjoittamisen tapaan. Riittävän väljät 
tehtävänannot kirjoitusharjoituksissa voivatkin sysätä al-
kuun muutoksen siinä, miten opiskelija kirjoittaa, ja millai-
sia merkityksiä hän antaa kirjoittamiselleen. Charalambou-
sin esittelemillä kirjoitusharjoituksilla on yhtymäkohtia 
kristevalaiseen poeettiseen kieleen. Monitulkintaisten har-
joitusten avulla kirjoittaja pyrkii symbolisesta kohti reaalis-
ta, tavoittamatonta todellisuutta.
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  Perinteinen kirjoittamisen opetus, joka on usein ta-
voitehakuista ja rutiineja painottavaa, sotii monella tapaa 
kirjoittamisen fantasian metodia vastaan. Charalambousin 
mukaan kirjoittaminen on kokemuksellista tietämystä, joka 
lisääntyy kokemusten ja harjoittelun myötä. Opiskelijat ei-
vät kuitenkaan kykene hyödyntämään tätä tietämystä, jos 
he eivät opi ensin sanoittamaan uutta, vielä tuntematonta 
toiseutta tekstissään. Kirjoittamisen fantasia ei ole kiveen 
hakattu, tarkkarajainen metodi, jonka avulla kirjoittaja voi 
järjestelmällisesti paikantaa sokeita pisteitä kirjoittamises-
saan. Pikemminkin se on metafora toiseuden häilyvälle läs-
näololle kirjoittamisessa. Sen avulla kirjoittaja voi tarkas-
tella tuntemattoman vaikutusta kirjoittamisprosessissaan. 

  Writing Fantasy and the Identity of the Writer: A Psychosocial 
Writer’s Workbook kuuluu Palgrave Macmillanin luovuuden 
ja kulttuurin tutkimuksen julkaisusarjaan, joka edustaa so-
siokulttuurista käännettä luovuuden tutkimuksessa. Siinä 
luovuutta ei enää tarkastella mustavalkoisesti yksilöllisenä 
ilmiönä eikä kulttuuria yksilön ulkopuolisena todellisuu-
tena. Sen sijaan näiden välillä nähdään muutosvoimaista 
vuorovaikutusta. Charalambous painottaakin, että kirjoit-
tamisessa on läsnä monta ulottuvuutta, joista sekä kirjoit-
tajan että kirjoittamisen opettajan olisi hyvä olla tietoisia. 
Kirjoittamisen fantasioiden tarkastelu ei koske ainoastaan 
yksittäistä kirjoittajaa vaan ympäröivää sosiokulttuurista 
todellisuutta. Näihin voitaneen lukea mukaan myös kir-
joittajayhteisöt ja tekstilajit.

  Charalambousin hyödyntämä sosiokulttuurinen vii-
tekehys istuu luontevasti lacanilaiseen psykoanalyysiin, 
jonka mukaan yksilön suhde kieleen on erottamattomasti 
sidoksissa symboliseen, kuten yhteiskuntaan. Teoksessaan 
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hän kytkee luovan kirjoittamisen ja sen opetuksen tiiviisti 
kirjallisuuteen, kirjallisuusteoriaan sekä minuuteen. Kirjal-
lisuuskatsauksen ja työkirjan asettaminen rinnakkain onkin 
Charalambousilta toimiva ratkaisu. Näin hän kietoo hie-
novaraisesti yhteen kirjoittamisen opetuksen ja tutkimuk-
sen sekä niihin liittyvät sosiaaliset, taloudelliset ja poliit-
tiset tekijät. Charalambous kartoittaa kattavasti tekijöitä, 
jotka ovat jääneet tutkimuskirjallisuudessa katveeseen, ku-
ten miten luovaa kirjoittamista on eri aikakausina opetet-
tu ja millä perustein. Näin hän onnistuu osoittamaan, että 
kirjoittaminen ei ole koskaan vain kirjoittamista. Ihminen 
rakentaa kirjoittamalla aina käsitystä itsestään, yhteisös-
tään ja ympäröivästä yhteiskunnasta. Rakentamalla suhdet-
ta kieleen, kirjoittaja rakentaa samalla suhdetta itseensä ja 
maailmaan. Kielellinen elämä on aina suhteiden solmimis-
ta, sen harjoittelua. 

  


